Tenía las zapatillas desatadas.
Tenía una mancha húmeda en una rodilla, donde había encontrado a Mia en el suelo del baño.
Dentro de la sala de traumatología, las enfermeras se movían alrededor de la cama con rapidez y destreza.
Uno le colocó un brazalete para medir la presión arterial mientras que otro le puso electrodos en el pecho a Mia.
Rachel se inclinó sobre su paciente y le tomó el pulso en el cuello.
Fue rápido.
Demasiado rápido.
—¿Qué pasó antes de que se desmayara? —preguntó Rachel.
Daniel permanecía de pie cerca de los pies de la cama, tratando de no estorbar pero negándose a retroceder.
—Dijo que se sentía mareada —respondió él—. Yo estaba en el dormitorio y entonces oí que algo caía al suelo.
“¿Se tropezó con algo?”
“No lo sé. La encontré al lado del lavabo.”
¿Hay algún sangrado?
“No.”
¿Contracciones?
“No sé.”
Sus ojos se dirigieron hacia el estómago de Mia, debajo del suéter demasiado grande.
“Se ha estado quejando de dolor de estómago toda la semana, pero decía que era normal. Decía que el bebé estaba creciendo y presionando todo.”
Una enfermera leyó el resultado de la presión arterial e inmediatamente miró a Rachel.
“Setenta y ocho sobre cuarenta y seis.”
“Comiencen a administrarle líquidos”, dijo Rachel. “Pónganle un control fetal”.
La habitación se llenó con el crujido de los embalajes, el clic de los equipos y los sonidos electrónicos constantes del monitor que estaba junto a la cama de Mia.
Daniel observó cómo una enfermera preparaba una vía intravenosa.
—¿Está bien el bebé? —preguntó.
Rachel no apartó la mirada de Mia.
“Primero necesitamos estabilizar a su esposa.”
“Pero el bebé…”
“Los estamos revisando a ambos.”
Esa respuesta no lo tranquilizó.
Daniel se aferró al reposapiés hasta que se le pusieron los nudillos blancos.
Durante ocho meses, todos los planes que él y Mia habían hecho incluían al bebé.
La habitación de invitados se había convertido en una habitación infantil.
Debajo de la ventana había una cuna.
La ropa pequeña había sido lavada y doblada.
Daniel había aprendido a instalar la silla de coche y luego la revisó dos veces porque Mia le dijo que se preocupaba demasiado.
Por la noche, él había apoyado la mano sobre el vientre de ella y creyó sentir a su hijo moverse bajo la palma de su mano.
Su esposa estaba inconsciente y el personal médico aún no podía decirle si alguno de los dos estaría bien.
Una enfermera se acercó a Mia y metió la mano debajo del dobladillo del suéter holgado para colocar el monitor fetal.
Sus manos se detuvieron.
Rachel notó la vacilación.
“¿Qué es?”
La enfermera no respondió de inmediato.
Bajó la mirada, ajustó el suéter con el que lo sujetaba y luego volvió a mirar a Rachel.
“Doctor…”
“¿Qué?”
La enfermera levantó lentamente la tela.
Al principio, Daniel solo pudo ver una ancha correa elástica que envolvía firmemente el torso de Mia.
Entonces algo se movió debajo del suéter.
Una forma gruesa, de color carne, se deslizó hacia un lado.
Se soltó de la correa, cayó por el borde de la cama y aterrizó en el suelo del hospital con un sonido sordo y gomoso.
Todas las personas presentes en la sala lo vieron.
Daniel bajó la mirada.
A sus pies yacía una barriga de embarazada de silicona de aspecto muy realista.
Tenía la forma y el color del cuerpo de una mujer en las últimas semanas de embarazo, con el peso redondeado y la superficie lisa que él veía a diario bajo la ropa de Mia.
Durante varios segundos, Daniel no se movió.
Su mente parecía incapaz de relacionar el objeto en el suelo con la mujer en la cama.
Se quedó mirando el vientre falso como si alguien pudiera explicarle que se trataba de un instrumento médico o parte de un tratamiento que no comprendía.
Entonces su mirada se posó en Mia.
Sin la prótesis de silicona sujeta a su cuerpo, su abdomen quedaba plano bajo la fina sábana del hospital.
La expresión de Daniel cambió.
La confusión dio paso a la incredulidad, y la incredulidad se transformó en miedo.
Miró del cuerpo de Mia al objeto en el suelo y luego a Rachel.
“¿Dónde está mi hijo?”
Rachel permaneció inmóvil durante una fracción de segundo.
El monitor seguía emitiendo pitidos junto a la cama de Mia.
Una enfermera se inclinó para apartar la barriga de silicona de los pies de Daniel, pero él la esquivó.
—¿Dónde está? —preguntó de nuevo.
Nadie respondió con la suficiente rapidez.
Daniel se acercó a la cama.
“Está embarazada.”
Rachel se giró hacia la enfermera que estaba más cerca de la puerta.
“Sáquenlo afuera.”
“No.”
Daniel retrocedió antes de que alguien pudiera tocarlo.
“No me voy.”
—Señor Carter, su esposa tiene hipotensión crítica —dijo Rachel—. Necesitamos espacio para atenderla.
“Tiene ocho meses de embarazo.”
Su voz se quebró al pronunciar la palabra “embarazada”.
“Escuchamos los latidos del corazón en casa. Ella me enseñó las imágenes de la ecografía. Ayudé a elegir su nombre.”
Rachel sostuvo su mirada sin confirmar nada que aún no pudiera demostrar.
—¿Qué le pasó al bebé? —preguntó Daniel.
“Aún no lo sabemos.”
“Acabas de ver cómo se le caía esa cosa.”
“Lo vi.”
“Entonces dígame dónde está mi hijo.”
“Necesitamos examinar a Mia y realizarle pruebas.”
Daniel volvió a mirar a su esposa.
Ella permaneció inconsciente mientras las enfermeras trabajaban a su alrededor.
La ira desapareció de su rostro tan rápido como había aparecido, dejándolo pálido y conmocionado.
Dos enfermeras se acercaron a él con cautela.
—Señor, lo necesitamos en el pasillo —dijo uno.
“Soy su marido.”
“Lo sabemos.”
“Debería estar con ella.”
“Estarás cerca, pero el equipo necesita espacio.”
Daniel permitió que lo guiaran a través de la puerta, aunque no dejaba de girar la cabeza hacia Mia hasta que el umbral le bloqueó la vista.
Una vez que estuvo en el pasillo, las enfermeras cerraron la puerta de cristal que lo separaba de la sala de urgencias.
Daniel estaba a centímetros de ello.
A través del cristal, observó cómo el personal le quitaba parte de la ropa a Mia, le colocaba más monitores en el pecho y comenzaba a realizarle pruebas de emergencia.
Podía ver a Rachel dando instrucciones, pero la puerta amortiguaba sus palabras.
Apoyó una mano contra el cristal.
Su anillo de bodas rozó ligeramente contra él.
Una enfermera le pidió que se sentara en una silla junto a la pared.
No se movió.
—¿Qué era eso? —preguntó.
La enfermera miró hacia la sala de urgencias.
“La doctora hablará con usted cuando pueda.”
“Era un estómago falso.”
La enfermera no respondió.
“Mi esposa lleva ocho meses embarazada.”
“Entiendo lo que usted creía, señor.”
Daniel se volvió hacia ella.
“¿En qué creía yo?”
Parecía darse cuenta de cómo habían sonado sus palabras.
“Me refiero a que la doctora Morgan necesita los resultados de las pruebas antes de poder explicar nada.”
Daniel miró hacia atrás a través del cristal.
Intentó reconstruir los últimos ocho meses en su mente.
Recordaba a Mia de pie en la cocina con una prueba de embarazo positiva en la mano.
Recordaba que ella había llorado cuando se lo contó.
Recordaba la primera ecografía que ella había traído a casa después de una cita a la que él no pudo asistir por motivos de trabajo.
Recordó la grabación de un latido que ella le puso desde su teléfono.
Recordaba que ella le había pedido que no presionara demasiado fuerte cuando le tocara el estómago porque le dolía.
Recordaba los suéteres holgados, las camisas largas, las noches en que se cambiaba en el baño y la forma en que empezó a cerrar la puerta con llave cuando se duchaba.
En aquel momento, nada parecía estar relacionado.
El embarazo cambia el cuerpo y los hábitos de una persona.
Eso era lo que Daniel había supuesto.
Mia se sentía cansada, incómoda y cada vez más reservada, pero también parecía entusiasmada.
Habló sobre el futuro de su hijo.
Ella le preguntó a Daniel si creía que el bebé tendría sus ojos.
Se quejó de que su madre, Evelyn, ya había comprado demasiada ropa de recién nacido.
Ella eligió una manta para la bolsa del hospital.
Ella le hizo prometer a Daniel que no le diría a nadie el nombre hasta después del nacimiento.
