Nada.
Continué retirando el empaste con las manos.
Encontré otro paquete.
Luego otro.
Uno de ellos tenía fotografías.
Las saqué con los dedos entumecidos.
En la primera, Alejandro abrazaba a la mujer con el documento de identidad frente a una casa de color crema.
En otra imagen, aparecía sonriendo con una mano sobre el vientre.
Embarazada.
En otra imagen, ambos sostenían un pequeño pastel con una vela.
No cabía duda.
No fue un asunto pasajero.
Fue una vida plena.
Y yo era la mentira.
Tenía ganas de gritar, pero no me salió ningún sonido.
Solo un gemido entrecortado.
Entonces vi algo más en la parte inferior del colchón.
Un sobre grueso y amarillo, manchado en una esquina.
Tiré con fuerza.
Dentro había papeles.
Minutos.
Ingresos.
Copias de transferencias.
Y una hoja doblada en cuatro, escrita a mano.
Reconocí inmediatamente la letra de Alejandro.
Lo abrí.
Las primeras líneas me hicieron sentir un escalofrío que me subió hasta la nuca.
“Mariana, si estás leyendo esto, es porque algo salió mal. No podía seguir manteniendo ambas vidas por mucho más tiempo. Lucía empezó a sospechar. El olor no desaparece, por mucho que lo intente. Pensé que envolverlo todo y meterlo en el colchón me daría unos días de margen…”
Tuve que dejar de leer.
Me sudaban las manos.
Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía ver.
Volví a enfocar mi mirada y continué.
“Sé que me dijiste que sacara esas cosas de la casa, pero no pude meterlas en la camioneta. Ya he tenido bastantes problemas limpiando el asiento y el maletero. Cuando resuelva lo de Guadalajara, iré contigo. Solo necesito tiempo para que nadie ate cabos.”
Nadie une los puntos.
Esa frase me dejó sin palabras.
Ella no dijo “separados”.
No decía “divorcio”.
No dijo “explícale la verdad”.
Dijo que nadie debería atar cabos.
Continué leyendo, conteniendo la respiración.
“El accidente de tráfico fue un accidente. Tú lo sabes. Si hubiera llamado a una ambulancia, todo se habría desmoronado. Ya habíamos perdido demasiado. No iba a perderlo todo.”
Mis ojos permanecieron fijos en esa línea.
Sobre el camino.
Accidente.
Ambulancia.
Sentí náuseas.
Busqué desesperadamente entre los papeles.
Y entonces lo encontré.
Un artículo de periódico impreso.
Una noticia local de Monterrey de hace dos meses.
El titular decía:
**“MUJER EMBARAZADA DESAPARECE TRAS SALIR DE UNA CITA MÉDICA.”**
La fotografía era la misma.
Mariana.
La mujer con la credencial.
La esposa.
Leí el texto casi sin pestañear.
Había salido de la clínica al anochecer.
Nunca regresó a casa.
Su familia sospechaba de su pareja sentimental, pero no había pruebas suficientes.
La policía continuó con la investigación.
Sentí cómo el suelo desaparecía bajo mis pies.
Alejandro no me estaba engañando con una mujer viva que estaba esperando a que él dejara a su esposa.
No.
Alejandro me había ocultado, literalmente bajo mi cuerpo, los sucios restos de una historia que olía a crimen.
Y entonces comprendí de dónde provenía ese olor agrio.
No era solo la humedad.
No era tierra.
Se trataba de prendas que habían estado guardadas mojadas durante semanas.
Ropa con manchas de sangre vieja.
Ropa con miedo.
Ropa de una mujer desaparecida.
Me levanté como pude.
Tenía que salir de esa habitación.
Tuve que llamar a la policía.
Cogí el teléfono de la mesita, pero justo en ese momento se encendió la pantalla.
**Llamada de Alejandro.**
Me quedé paralizado.
El teléfono vibraba en mi mano como un animal atrapado.
No respondí.
La llamada se cortó.
Un segundo después llegó un mensaje.
**“La reunión se canceló. Me voy. Volveré en dos horas.”**
Dos horas.
Miré el colchón abierto.
Los paquetes.
Las fotos.
La carta.
Todo estaba esparcido por el suelo como si la verdad hubiera explotado dentro de mi casa.
Entré en pánico.
Marqué el 911 con dedos torpes.
Cuando finalmente me atendió un operador, mis palabras se volvieron incoherentes.
Le di mi nombre.
La dirección.
Dije que había encontrado pruebas relacionadas con una mujer desaparecida.
Dije el nombre de Alejandro.
Dije Monterrey.
Dije sangre.
La mujer que estaba al otro lado de la línea me pidió que no tocara nada más.
Que ella salga de la habitación.
Que un coche patrulla estaba en camino.
—No te quedes a solas con él si llega temprano —repitió—. ¿Entiendes? No te acerques a tu marido.
Sí.
Lo entendí.
Demasiado tarde.
Guardé el teléfono y quise salir corriendo a la calle, pero me detuve en seco.
Mi bolso estaba sobre la cómoda.
Y dentro de la bolsa, las llaves del coche.
Me los llevé.
Fue entonces cuando escuché algo que me vació el alma.
El sonido de un motor entrando en la calle.
Me acerqué a la ventana, apartando apenas la cortina.
La camioneta de Alejandro giró y se detuvo frente a la casa.
Ni dos horas después.
Ahora.
Ahora.
Ni siquiera tuve tiempo de respirar.
La puerta del coche se abrió de golpe.
Alejandro bajó con la misma ropa con la que se había ido.
La maleta había desaparecido.
Él levantó la vista hacia nuestra ventana.
Y aunque me escondí inmediatamente, sabía que algo andaba mal.
Él lo sabía.
No sé cómo.
Pero yo lo sabía.
