Movió los labios lentamente, con dolor.
“Leer.”
El pulso me latía con fuerza en la garganta. Bajé la mirada al libro en el suelo, luego al monitor, y después a su rostro. Sus ojos ya no estaban borrosos. Ahora estaban nítidos. No del todo vivos, no del todo bien, pero conscientes de una manera que me heló la sangre.
No me estaba pidiendo que lo consolara.
Me estaba dando una orden.
Con dedos temblorosos, me agaché, cogí el libro y lo abrí por una página al azar.
Mi voz salió débil.
“El soldado regresó a una casa que ya no recordaba su nombre…”
Nicholas me soltó la muñeca.
Las marcas de sus dedos permanecieron sobre mi piel como pálidas medias lunas.
Leí más alto, esforzándome por mantenerme firme. Mis ojos se dirigían a la puerta cada pocos segundos. La tormenta disimulaba el temblor en mi voz, pero nada podía ocultar la alarma del monitor si seguía subiendo.
Los ojos de Nicholas se dirigieron rápidamente hacia la máquina.
Entendí lo suficiente.
Me obligué a moverme como una enfermera en lugar de como una niña aterrorizada al lado de un hombre que no debería haber podido hablar. Silencié la alarma, revisé sus electrodos y ajusté el sensor en su dedo, fingiendo corregir una lectura errónea.
—Mala conexión —dije en voz alta, como si alguien pudiera estar escuchando—. No se preocupe, señor Castellano. Solo es una tormenta.
Su boca se contrajo.
Ni una sonrisa.
Algo más frío.
Seguí leyendo.
Un minuto después, la puerta se abrió.
Uno de los hombres de traje entró. Se llamaba Enzo, aunque nadie me lo había dicho oficialmente. Una vez oí a otro guardia mencionarlo mientras discutían por teléfono en el pasillo.
Tenía canas en las sienes y un bulto con forma de pistola debajo de la chaqueta.
—¿Algún problema? —preguntó.
No miré a Nicholas.
“Un breve corte de luz interrumpió el funcionamiento del monitor”, dije, orgullosa de que mi voz no se quebrara. “Sucede. Sus constantes vitales ya están dentro de los parámetros normales”.
Enzo se acercó a la cama.
Demasiado cerca.
Nicholas yacía inmóvil de nuevo, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, su cuerpo dispuesto en perfecta indefensión bajo la sábana blanca.
Me quedé mirando el monitor porque temía que mi rostro nos delatara.
Enzo miró de Nicholas a mí.
“¿Siempre le lees?”
Apreté los dedos alrededor del libro.
—A veces —dije—. Ayuda a pasar la noche.
“No puede oírte.”
—No —respondí—. Pero puedo.
Por un momento, Enzo no dijo nada.
Luego soltó una risita sin humor.
“Ustedes, las enfermeras, son raras.”
Se dio la vuelta y se marchó.
La puerta se cerró con un clic.
Esperé cinco segundos completos antes de respirar.
Los ojos de Nicolás se abrieron de nuevo.
—Necesitas un médico —susurré.
“No hay médicos.”
“Has estado en coma durante seis meses.”
—Tres —susurró con voz ronca.
Me quedé paralizado.
“¿Qué?”
Sus labios apenas se movieron. “Consciente… tres meses.”
El libro se me resbaló de las manos.
Se me revolvió el estómago.
Tres meses.
Cada palabra que había pronunciado en esa habitación volvió a mi mente de inmediato. Cada confesión. Cada queja cansada. Cada pequeña broma. Cada secreto que había dicho en voz alta porque creía que el hombre en la cama no era más que un cuerpo con un corazón que latía.
Me había oído.
Todo.
La noche que lloré porque una compañía de préstamos me llamó seis veces en un solo día.
La noche que le conté que mi madre pensaba que la enfermería estaba por debajo de mis capacidades.
La noche en que susurré que me sentía sola en una ciudad llena de gente.
La noche en que lo llamé aterrador.
Sus ojos observaron mi rostro mientras comprendía lo que sucedía.
—¿Me oíste? —pregunté.
Una leve pausa.
“Sí.”
A pesar del frío de la habitación, sentí una oleada de calor en el cuello.
“Oh Dios.”
—No es Dios —susurró—. Es Clara.
Mi nombre, pronunciado con su voz quebrada, me aterrorizaba más que cualquier otra cosa.
Nunca le había dicho mi nombre directamente. Ni una sola vez.
Por supuesto, lo había oído en los historiales clínicos, de los médicos, de los guardias. Aun así, oírlo de él era como estar encerrado en una habitación con un fantasma que se había aprendido de memoria toda mi vida.
—Deberías hacerte un examen —dije, mientras pulsaba el botón de llamada.
Su mano se movió rápidamente de nuevo, y esta vez me agarró la manga.
“No.”
“Podrías tener inflamación cerebral. Un derrame cerebral. Convulsiones. Necesitas…”
“Necesito permanecer muerto.”
Esas seis palabras dejaron la habitación sin aire.
Afuera, volvieron a retumbar los truenos. Las luces parpadearon, pasando del rojo al blanco, mientras se estabilizaba el suministro eléctrico del hospital. El ala de lujo recuperó su impoluta calma, pero dentro de la habitación 412 ya no reinaba la tranquilidad.
Nicholas giró lentamente la cabeza hacia el techo. Incluso ese pequeño movimiento le provocó un dolor intenso que le tensó la mandíbula.
—Una vez intentaron matarme —susurró—. Lo acabarán si se enteran.
“¿OMS?”
Sus ojos se desviaron hacia la puerta.
Tragué saliva.
“Crees que tus propios hombres…”
“Lo sé.”
Me aparté de la cama, consciente de repente de que había cruzado una línea invisible. Hasta esta noche, había sido enfermera. Una enfermera pobre, cansada y sobrecargada de trabajo, sí, pero aun así, solo una enfermera.
Ahora me encontraba junto a un jefe de la mafia que había regresado de entre los muertos y me había elegido como la primera persona a la que debía saberlo.
Eso se sintió menos como suerte y más como una trampa que se cierra.
—No puedo formar parte de esto —susurré.
Nicholas me miró fijamente durante un buen rato.
“Ya no hay otra opción.”
La ira disipó mi miedo.
“¿Disculpe?”
Su voz era apenas audible. «Enzo vio el pico. Si lo denuncia, te vigilan. Si te muestras asustado, lo saben. Si lo saben, mueres primero».
La habitación parecía inclinarse bajo mis pies.
“¿Me estás amenazando?”
—No. —Sus párpados se entrecerraron brevemente, el cansancio lo estaba agobiando—. Te lo advertí.
Odiaba haberle creído.
Odiaba que las marcas en mi muñeca aún me palpitaran.
Lo que más odiaba era que, bajo el miedo, una parte imprudente de mí se sentía aliviada de que estuviera vivo. Durante meses, había hablado en silencio. Ahora el silencio había respondido, y su respuesta era contundente.
—¿Qué quieres? —pregunté.
Su mirada se posó en el libro.
“Mañana. A la misma hora. Lee.”
“¿Ese es tu plan?”
“Esta noche escucho. Mañana hablo.”
“Apenas puedes moverte.”
Su mirada se endureció.
“Ya me he movido lo suficiente.”
Debería haber llamado a alguien. Debería haber salido corriendo de esa habitación y haberle dicho al primer médico que encontré que Nicholas Castellano había despertado.
En lugar de eso, bajé la barandilla de la cama, le ajusté la almohada y le revisé las pupilas con mi linterna.
Lo soportó sin quejarse, aunque el sudor le perlaba la frente.
—Tienes dolor —dije.
“Sí.”
“Puedo aumentar su medicación.”
“No.”
“Necesitas descansar.”
Su boca se contrajo de nuevo.
“Ya tuve suficiente.”
Lo absurdo de la situación casi me hizo reír. Casi.
Lo arropé con la manta porque necesitaba tener las manos ocupadas. Luego me recosté en la silla, abrí el libro y seguí leyendo mientras Nicolás Castellano me observaba con los ojos entrecerrados; ya no era un cadáver, ni aún un rey, sino algo mucho más peligroso.
