El pedal del freno se ablandó a mitad de camino de Miller’s Ridge Road.
Al principio, pensé que se me había resbalado la bota. La lluvia cubría el asfalto y las Montañas Humeantes se alzaban a nuestro alrededor como bestias oscuras, con sus laderas cubiertas de pinos, niebla y piedras mojadas. Pero cuando volví a pisar el pedal con más fuerza, este se hundió inútilmente hasta el fondo.
—Evan —dije con voz débil—. Algo anda mal.
Mi hijastro iba sentado en el asiento del copiloto, con una mano apoyada en el salpicadero y la otra sujetando el móvil. A sus diecisiete años, tenía la mandíbula cuadrada de su padre y los ojos azules de su madre, pero no había nada de juvenil en su rostro cuando me miraba.
—Lo sé —dijo.
La curva llegó rápido.
Tiré del freno de mano. Los neumáticos traseros chirriaron. El viejo Subaru derrapó, rozó la barandilla y la atravesó como si el metal oxidado fuera papel. Durante un instante, la montaña entera se abrió bajo nuestros pies.
Entonces golpeamos.
El coche dio una vuelta de campana, dos, quizás tres veces. Los cristales estallaron contra mi mejilla. Mi pierna izquierda quedó doblada de forma extraña bajo la columna de dirección. El techo se hundió lo suficiente como para rozar mi frente. Cuando todo se detuvo, el mundo estaba de lado, mojado y resonando.
Evan se había ido.
No podía respirar bien. Cada inhalación me raspaba la garganta. La sangre me corría por la boca, tibia y cobriza. En algún lugar por encima de mí, en el camino, se oían pasos crujir sobre la grava.
—¿Evan? —pregunté con voz ronca.
Apareció en la ventana rota, con la lluvia resbalando por su rostro.
Por un instante de locura, sentí un alivio inmenso. Entonces vi el cuchillo en su mano. No era una navaja de bolsillo. Era el cúter de mi garaje.
Me miró como alguien que estudia una mancha y no sabe si frotarla o no.
—Deberías haber vendido la cabaña —dijo en voz baja—. Papá le prometió a mamá la mitad antes de morir. Te quedaste con todo.
—Eso no es cierto —susurré.
Sonrió sin calidez. —Lo será, una vez que encuentren la nota.
Levantó su teléfono y me tomó una foto mientras estaba atrapada dentro de los restos del vehículo.
Los faros de los coches recorrieron los árboles de arriba. La expresión de Evan cambió. Desapareció.
Un motor diésel se detuvo con un estruendo. Unas botas resbalaron por el terraplén. Un hombre corpulento con una chaqueta impermeable de color neón se agachó junto al parabrisas destrozado. Su barba era gris y su mirada penetrante.
—Señora —susurró—, no se mueva.
—Cortó los frenos —jadeé—. Mi hijastro…
El rostro del camionero se endureció. Miró más allá de mí, hacia arriba, a través de los árboles.
