Un murmullo recorrió la habitación. Evelyn emitió un sonido de incredulidad detrás de Julian.
El juez Thorne alzó una mano y volvió el silencio.
La Sra. Bell se puso de pie. “Su Señoría, cuando me reuní en privado con Maya esta mañana, me dijo que tenía algo escondido dentro de su peluche. No lo vi. Informé al secretario del tribunal y el objeto fue guardado antes de que comenzara la sesión”.
Sentí una opresión en el pecho.
¿Dentro del Sr. Bun?
Maya abrazó al conejo con más fuerza, como si le pidiera disculpas. —Papá no lo sabía —susurró—. Nadie lo sabía excepto yo.
El rostro de Julian se había quedado completamente inmóvil.
El juez Thorne asintió con la cabeza al secretario. “Procedamos con cuidado. Señorita Bell, por favor, ayúdenos”.
Maya entregó el conejo a regañadientes. La Sra. Bell abrió una costura en la parte posterior que yo no había notado antes, una costura mucho más prolija que cualquier cosa que yo hubiera podido coser. De dentro, sacó una pequeña memoria USB envuelta en un trozo de tela amarilla.
Amarillo.
Mi vieja cortina de cocina.
Por un instante, los recuerdos me invadieron con tal fuerza que casi me quedé sin aliento. Un martes lluvioso. Maya en la mesa de la cocina coloreando nubes moradas. Yo arreglando la cortina rota del fregadero mientras Julian discutía por teléfono en la otra habitación. Recordé a Maya pidiendo un trozo de tela para hacerle una manta al señor Bun.
¿Había tomado más de lo que yo creía?
El empleado conectó la unidad a la pantalla de la sala del tribunal. La sala parecía demasiado iluminada, demasiado silenciosa. Cada crujido de papel sonaba enorme.
El abogado de Julian se puso de pie. “Su Señoría, nos oponemos a que se reproduzca material audiovisual no identificado sin la debida autenticación”.
—Tomo nota —dijo el juez Thorne—. Dado que la custodia está en juego y el menor ha solicitado presentar información ante el tribunal, permitiré una audiencia limitada. El valor probatorio y la admisibilidad de las pruebas se determinarán posteriormente.
El señor Carrow se sentó lentamente, insatisfecho.
La pantalla parpadeó.
Al principio, solo se veía una imagen ladeada de la alfombra de nuestra sala. Luego, la imagen se movió, temblorosa y baja, como si el dispositivo hubiera sido colocado en algún lugar donde unas manos pequeñas pudieran esconderlo. La mesa de centro apareció de lado. Sobre ella había una pila de documentos legales. Los zapatos de Julian cruzaban el encuadre.
Entonces se oyó su voz.
“Dilo otra vez, Maya.”
Mi hija se estremeció al lado de la Sra. Bell.
En la pantalla, la voz infantil de Maya respondió con incertidumbre: «Mamá se enfada».
—Más fuerte —dijo Julian.
“Mamá se enoja.”
“Y se olvida de darte de comer.”
La voz de Maya se fue apagando. “Pero ella no lo hace”.
Julian se acercó, bloqueando parte del encuadre. “Maya”.
El silencio que siguió fue peor que los gritos.
Entonces Maya susurró: “Mamá se olvida de darme de comer”.
Sentí cómo la sala del tribunal se inclinaba bajo mis pies.
El vídeo continuó.
Julian se agachó, dejando ver su rostro. Llevaba el mismo traje gris que en el juzgado. El de nuestra boda. Pero el hombre en la pantalla no parecía ni un novio ni un padre. Se veía exhausto, impaciente y temeroso de perder el control de una historia que ya había escrito en su cabeza.
—Bien —dijo—. Ahora, si el juez pregunta quién ayuda con la tarea, ¿qué respondes?
“Papá.”
“¿Y quién te lleva al médico?”
“Papá.”
“¿Y quién llora todo el día?”
Maya no respondió.
Julian apretó la mandíbula. “¿Quién llora todo el día?”
—Mamá —dijo ella.
