“Señor, con ese niño dormido y esas flores dañadas, tal vez le convenga buscar un motel más económico un poco más adelante.”
Las palabras impactaron a Ethan Vance más que el viento invernal que soplaba fuera de las puertas giratorias.

No porque no pudiera permitirse el Hotel Grand Regent.
Porque era suyo.
Su hija de seis años, Lily, dormía apoyada en su hombro, con la mejilla hundida en el cuello de su desgastada chaqueta de cuero. Una de sus manitas sujetaba la oreja de un conejito de peluche gris. La otra descansaba sobre el pecho de Ethan, justo donde solía colgar su anillo de bodas.
En su mano izquierda llevaba un ramo de rosas rojas envuelto en papel marrón.
Las flores sufrieron daños durante el vuelo de Denver a Chicago. Un tallo estaba doblado. Dos pétalos se habían desprendido y se habían pegado al papel como gotas de sangre seca.
Seguían siendo hermosas.
Sarah lo habría dicho.
Ethan estaba en el vestíbulo del Grand Regent, bajo una araña de cristal lo suficientemente grande como para iluminar un salón de baile. El suelo de mármol reflejaba la luz dorada de las lámparas. Un pianista tocaba una melodía suave cerca del bar. Hombres con trajes oscuros pasaban sin mirar. Mujeres con abrigos de noche empujaban maletas de diseño hacia los ascensores.
En la recepción, Patricia Lane lo miró de arriba abajo como si hubiera dejado huellas de barro en el suelo.
Su placa con el nombre brillaba más que su sonrisa.
A su lado, otra recepcionista, Karla Whitcomb, se apoyaba en el mostrador con los brazos cruzados y la boca apretada. Tenía el aspecto refinado de alguien que creía que el perfume y la postura podían sustituir la amabilidad.
Ethan acomodó a Lily más arriba sobre su hombro.
—Tengo una reserva —dijo en voz baja—. Con Ethan Vance.
Los dedos de Patricia se movían sobre el teclado.
Ella no le pidió que lo deletreara.
Ella no pidió identificación.
Escribió durante cuatro segundos, echó un vistazo a la pantalla y suspiró.
“Aquí no hay nada.”
“La reserva se hizo a través de la oficina central”, dijo Ethan. “¿Podrías revisar el bloque ejecutivo?”
Karla soltó una risita por la nariz.
“¿El bloque ejecutivo?”
Ethan la miró.