La bolsa del hospital permanecía junto a la puerta principal, como testigo.
Madison Walker lo había preparado tres días antes, luego lo desempacó y lo volvió a preparar porque los calcetines diminutos la hacían llorar y el papeleo hacía que todo pareciera demasiado real.

Para el jueves por la mañana, la bolsa estaba lista.
Su marido también estaba preparado, pero no para lo mismo.
Ethan empujaba una maleta negra por el pasillo con una mano y revisaba su teléfono con la otra.
Llevaba pantalones cortos de color caqui, un polo azul marino y las gafas de sol que su madre le había comprado por Navidad.
Madison, descalza y con una de sus sudaderas viejas, embarazada de cuarenta semanas y con el vientre hinchado desde los tobillos hasta las puntas de los dedos, lo observaba mientras él rodeaba la bolsa que contenía la primera ropa de su hijo.
—¿De verdad te vas hoy? —preguntó ella.
Ethan suspiró como si ella le hubiera pedido que cancelara una reunión en lugar de presenciar el nacimiento de su primer hijo.
“Maddie, ya hablamos de esto.”
No habían hablado de ello.
Lo había anunciado tres semanas antes, durante la cena, mientras ella intentaba comer pollo en trozos lo suficientemente pequeños como para no provocarle acidez estomacal.
Sus padres habían reservado un fin de semana largo en Scottsdale.
Su madre necesitaba tiempo en familia.
Los vuelos eran caros.