PARTE 1
El día que mis hijas cumplieron dieciocho años, colocaron dos toallas de playa descoloridas sobre la mesa de la cocina y me pidieron que no las odiara. Reconocí esas toallas de inmediato. Dieciocho años antes, había encontrado a Emily y Grace envueltas en ellas en un vestuario de playa: una blanca, la otra rosa. Ahora, ambas estaban frente a mí con expresiones de miedo.
—Papá —dijo Emily, tomándome de la mano.
“Tenemos que decirles la verdad”, añadió Grace.
Mis dedos comenzaron a temblar incluso antes de tocar la tela. De repente, me encontré de nuevo en la playa donde una vez creí que mi vida ya había terminado.
Tres semanas antes de encontrar a las niñas, enterré a mi prometida, Sarah, y a nuestra hija nonata, Ivy. Ivy nunca llegó a nacer, pero ya tenía nombre, cuna y ropa amarilla porque Sarah creía que todo bebé merecía algo brillante. Después del funeral, dejé de cuidarme. Apenas comía, ignoraba todas las llamadas y pasaba la mayor parte del día sentada en la habitación del bebé, mirando las paredes de color amarillo pálido.
Finalmente llegó mi mejor amigo, Chris, y me ordenó que preparara una maleta.
—No me voy a ir a ninguna parte —le dije.
“Llevas tres semanas sin abrir las cortinas.”
“Eso no te incumbe.”
—No —respondió—. Pero tú sí lo eres.
No quería que me rescataran, pero Chris no me pidió permiso. Me llevó en coche a una playa tranquila a varios estados de distancia. Al atardecer, lo único que deseaba era volver a casa y encerrarme en la habitación del bebé.
Entonces oí llorar a un bebé.
Se oyó un segundo grito.
Seguimos el sonido hasta los cambiadores. Dentro de uno de ellos, dos niñas recién nacidas yacían en la arena. Una estaba envuelta en una toalla blanca y la otra, cubierta de rosa. Por un instante, el dolor me paralizó. Luego, el instinto tomó el control.
Me arrodillé, cubrí a los dos bebés con mi chaqueta y le dije a Chris que pidiera ayuda.
