El sendero estaba en peores condiciones de lo que esperaba. La maleza lo había invadido casi por completo en algunos tramos, y había secciones tan estrechas que los caballos tenían que avanzar en fila india. El aire olía mal, no exactamente a podredumbre, sino a algo agrio y orgánico, como a tierra removida y carne vieja expuesta al sol. Uno de los agentes, un hombre llamado Collier, dijo que le recordaba a un ahumadero.
El otro ayudante del sheriff no dijo nada. Se limitó a mirar hacia atrás por encima del hombro como si alguien los siguiera. Llegaron a la cabaña justo antes del mediodía. Era más pequeña de lo que Karna había imaginado, una estructura de una sola planta con un porche hundido y un tejado remendado con tejas desiguales. Las ventanas estaban cubiertas por dentro con lo que parecía ser arpillera.
No se oía ningún sonido, ni animales, ni movimiento. Karna desmontó y se acercó a la puerta. Llamó tres veces, pero no obtuvo respuesta. Volvió a llamar con más fuerza. Seguía sin haber nadie. Probó la puerta. Estaba sin llave. Se abrió con un crujido que pareció resonar en el valle, y el hedor que salió casi lo hizo retroceder. Collier se giró y vomitó entre la maleza.
El otro ayudante sacó su revólver y retrocedió dos pasos. Kerna se tapó la boca con la manga y entró. El interior estaba en penumbra, iluminado solo por la tenue luz que se filtraba por las rendijas de la tela. Había una mesa, dos sillas y una estufa fría. Unas estanterías repletas de frascos de conservas, carne ahumada y algo más que Karna no pudo identificar.
Pálido y suspendido en un líquido turbio. El suelo era de tablones de madera toscamente toscamente toscos, deformados y manchados de oscuro en algunos lugares. El olor era insoportable. Kern se movía lentamente, con la mano en la pistola, escudriñando la habitación. Había una puerta al fondo entreabierta que daba a lo que parecía ser un dormitorio.
Vio un colchón en el suelo, un montón de ropa. Entonces lo oyó, un sonido que venía de debajo de él, un leve golpeteo rítmico como uñas sobre madera. Kern bajó la mirada. Las tablas del suelo cerca del centro de la habitación eran diferentes a las demás, más nuevas, menos desgastadas. Se arrodilló y pasó los dedos por las juntas. Había una abertura lo suficientemente ancha como para que cupiera una cuchilla.
Llamó a Collier, quien entró pálido y temblando, y juntos levantaron las tablas. Lo que encontraron debajo atormentaría a Karna por el resto de su vida. Había un pozo de unos 2,5 metros de profundidad y 3,5 metros de diámetro, revestido de piedra y madera. Una escalera descendía hacia la oscuridad, y de esa oscuridad provenía un olor denso y penetrante, y algo más.
Un sonido sordo y húmedo, inconfundiblemente humano. Karn encendió una linterna, la sostuvo sobre el borde y miró hacia abajo. Vio movimiento. Vio piel. Vio ojos que reflejaban la luz, abiertos y sin parpadear. Y entonces vio los huesos. El alguacil Kern descendió solo al pozo. Los ayudantes se negaron. Collier lloraba desconsoladamente, sentado en el porche con la cabeza entre las manos.
El otro ayudante había desaparecido por completo, regresando por el sendero sin decir palabra. Karna no lo culpaba. Los peldaños de la escalera estaban resbaladizos por algo que no quería identificar. El aire de abajo era denso, casi sólido, y respirarlo era como tragar podredumbre. Cuando sus botas tocaron el suelo, la luz del farol reveló una cámara cuidadosamente construida.
Las paredes estaban reforzadas con entramado de madera. Había estrechas repisas talladas en la piedra, y cadenas, cadenas de hierro atornilladas a la roca, algunas aún sosteniendo lo que debían sostener. Contó once cuerpos. Algunos eran poco más que esqueletos, despojados de sus partes y apilados en las esquinas como leña.
Otros estaban más frescos, hinchados y llenos de insectos, pero tres aún seguían con vida. Apenas, dos mujeres y un hombre, encadenados por los tobillos, yacían entre sus propios excrementos. Tenían los ojos abiertos, pero no parecían verlo. Una de las mujeres estaba embarazada, con el vientre grotescamente hinchado y la piel pálida como la cera de una vela. Al hombre le faltaban los dientes.
Más tarde, Kern se enteraría de que las habían sacado una por una, probablemente para evitar que mordieran. La otra mujer tenía cicatrices en brazos y piernas, deliberadas y metódicas, como si alguien la hubiera estado marcando. Cuando Kern les habló, ninguna respondió. Se quedaron mirando fijamente, con la boca entreabierta, emitiendo pequeños sonidos que alguna vez pudieron haber sido palabras, pero que ya no lo eran. Karna volvió a subir.
Temblaba tanto que apenas podía sostener la linterna. Envió a Collier de vuelta al pueblo con órdenes de traer al sheriff, a un médico y a tantos hombres como fuera posible. Luego registró el resto de la cabaña. En la trastienda encontró libros de contabilidad, tres de ellos encuadernados en cuero y con anotaciones escritas con dos estilos de letra diferentes.
Las anotaciones incluían nombres, fechas, descripciones físicas y notas sobre salud, comportamiento y cumplimiento. Algunas contenían bocetos y dibujos anatómicos rudimentarios. Otras incluían medidas, pesos, notas sobre fertilidad y linajes. El lenguaje era clínico e impersonal, como los registros de pastoreo.
Una anotación de julio de 1891 describía a una mujer llamada Adah Laferty. Indicaba que era fuerte, sana y apta para la reproducción. Señalaba que resistió durante seis días antes de quedar preñada. Indicaba que dio a luz en abril de 1892, pero que el niño no sobrevivió. Añadía que volvió a quedar preñada en junio.
En esos libros de registro figuraban veinte nombres. Veinte. Dos personas que habían subido por ese sendero y nunca habían vuelto a bajar. Las hermanas Holo los habían estado acaparando durante ocho años. Los habían mantenido en el pozo. Los habían estado utilizando, y cuando se agotaron, cuando ya no eran útiles, las hermanas se deshicieron de ellos. Karna encontró el lugar de desecho detrás de la cabaña, una zanja de unos doce metros de largo, llena de cal y cubierta de piedras.
Cuando el sheriff y sus hombres llegaron esa noche y comenzaron a excavar, encontraron el resto. Huesos mezclados con ceniza, cráneos hechos añicos, los restos de al menos once personas más, algunas tan deterioradas que no pudieron ser identificadas. La cifra llegó finalmente a veinte. Dos, veinte. Dos viajeros, veinte, dos vidas que se perdieron en aquel valle, y las Hermanas Holo desaparecieron.
Las hermanas Hol habían desaparecido en algún momento entre la llegada de Dawn y la de Marshall Kern. La estufa estaba fría, pero aún quedaban brasas bajo la ceniza, lo que sugería que se había usado el día anterior. Sobre la mesa había dos tazas de hojalata, medio llenas de lo que parecía café con chocolate. En la repisa, una olla con frijoles se estaba solidificando.
Se habían marchado a toda prisa, pero sin pánico. Se habían llevado objetos concretos. La caja fuerte había desaparecido. También varios tarros de conservas, un rifle que, según confirmaron los vecinos, pertenecía a las hermanas, y toda su ropa de exterior. Habían dejado los libros de contabilidad. Karn no sabía si se trataba de descuido o de otra cosa.
Quizás pensaron que nadie vendría. Quizás no les importó. La búsqueda del hombre comenzó de inmediato. Se desplegaron agentes por tres condados, revisando cada hondonada, cada granja abandonada, cada sistema de cuevas de la región. Se imprimieron y distribuyeron carteles de búsqueda por todo Kentucky, Virginia, Tennessee y Virginia Occidental.
Las descripciones eran vagas porque nadie se ponía de acuerdo sobre el aspecto real de las hermanas. Algunos decían que la más alta tenía una cicatriz en la mejilla. Otros afirmaban: «No, esa era la más baja». Algunos recordaban que ambas tenían el pelo oscuro. Otros juraban que una era canosa, de unos 50 años, o incluso mayor. El único detalle en común eran sus ojos.
