Volvamos a Danny.
Nos habíamos criado en casas separadas por tres.
Mejores antes amigos de tener edad suficiente para comprender lo que realmente significaba el amor.
El verano en que cumplimos quince años, todo seguía pareciendo interminable.
Una tarde, pasamos junto a un puesto de flores al borde de la carretera.
Dije en broma:
“Cuando tenga sesenta años, probablemente será una anciana a la que nadie se acordará de comprarle flores.”
Danny dejó de caminar.
Parecía realmente ofendido.
“Entonces te traeré sesenta girasoles.”
Me reí.
“¿Uno por cada año?”
“Exactamente.”
“Me olvidarás mucho antes de eso.”
“Nunca.”
Extendió la mano.
“Cerramos el trato con un apretón de manos.”
Hice.
Pero Danny no se rió.
Parecía completamente serio.
“Sesenta girasoles. Lo prometo.”
A los quince años, pensábamos que cuarenta y cinco años era lo único que separaba esa promesa de la realidad.
Luego llegó el cuatro de julio.
Un accidente con fuegos artificiales provocó un terrible incendio durante una celebración vecinal.
Danny nunca volvió a casa.
Durante años después, soñé con humo y llamas.
Pero lo más extraño fue que nunca le conté a nadie sobre su promesa del girasol.
Mis padres no.
No mis amigos.
Ni siquiera el hombre con el que finalmente me casé.
Esa promesa me pareció demasiado personal.
Demasiado frágil.
Nos pertenecía a Danny y a mí.
Así que, la mañana de mi sexagésimo cumpleaños, supe con absoluta certeza que nadie más podía saberlo.
Terminé mi té y me dirigí a la puerta principal para recoger el periódico.
Lo abrí.
Luego se congeló.
Había girasoles por todas partes.
Al otro lado del porche.
A lo largo de la barandilla.
Cubriendo los pasos.
Pétalos de color amarillo brillante se desparramaron sobre el felpudo de bienvenida.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Comencé a contar.
“Uno, dos, tres…”
Mi voz tembló al llegar al final.
“Cincuenta y ocho… cincuenta y nueve… sesenta.”
Exactamente sesenta.
Me flaquearon las rodillas.
“Esto no es posible.”
Nadie lo sabía.
Nadie.
Entonces me fijé en algo que había detrás del ramo más grande.
Una pequeña caja de madera.
Viejo.
Desgastado.
Atado con una cinta amarilla descolorida.
Las flores me impactaron.
La caja me asustó.
Lo llevé adentro y lo coloqué sobre la mesa de la cocina.
Durante varios minutos, me quedé mirando fijamente.
Entonces susurré,
“Ábrelo.”
Me temblaban los dedos al desatar la cinta.
En el interior había un trozo de papel doblado que descansaba sobre una tela vieja.
Lo desplegué.
Entonces vi la letra.
Lo supe al instante.
De Danny.
Un sonido escapó de mi garganta, a medio camino entre un jadeo y un sollozo.
La primera línea decía:
**Si estás leyendo esto, al final cumplí mi promesa.**
Negué con la cabeza.
“No.”
Las lágrimas empañaron las palabras.
“Estás muerto. Esto no puede ser real.”
Por un horrible instante, me pregunté si alguien me estaba gastando una broma cruel.
¿Pero cómo?
Nadie sabía de la promesa.
Nadie más que Danny y yo.
Entonces llamaron tres veces a la puerta principal.
Golpear.
Golpear.
Golpear.
