No habían tenido tiempo para compartir madre e hija.
Pasó la tarde abriendo cajones, haciendo montones de cosas en la cama, cargando dispositivos y revisando algo en su teléfono cada pocos minutos.
A la hora de la cena, el sofá estaba cubierto de ropa.
A la hora de acostarse, todavía estaba haciendo la maleta.
Mientras doblaba camisas y metía zapatos en bolsas de plástico, reproducía vídeos desde su teléfono.
De vez en cuando, llegaba un mensaje y ella sonreía o se reía de algo que yo no tenía permitido ver.
Me senté en el sofá con dibujos animados reproduciéndose frente a mí, fingiendo que me importaba lo que sucedía en la pantalla.
Sobre todo escuchaba Zippers.
Cada cremallera que se cerraba hacía que el viaje se sintiera más real.
Finalmente, pasada la medianoche, le pregunté adónde iba exactamente.
Dijo que se suponía que Europa, tal como era, lo explicaba todo.
España.
Italia.
Francia.
Los nombres sonaban como cosas sacadas de un libro de texto o de un programa de televisión.
Realmente no entendía la distancia que había entre esos lugares y nuestro apartamento.
Entendí una cosa.
Estaban muy lejos.
A la mañana siguiente, de pie junto a la puerta principal, desdoblé el billete de veinte dólares que ella me había dado.
—¿Eso es todo? —pregunté.
Sarah me miró de una manera que me hizo preguntarme inmediatamente si había dicho algo malo.
—Hay comida —dijo ella.
“¿Cuánto cuesta?”
“Hay sopa instantánea, mantequilla de cacahuete, pan y algunas alubias enlatadas. Estarás bien.”
Miré hacia la cocina.
El pan llevaba allí ya varios días.
Había algunas latas en el armario, pero no sabía cuánto me darían para usar.
Sabía que veinte dólares no eran mucho porque había visto lo rápido que desaparecía el dinero en el supermercado.
A veces, Sarah se quejaba de que una sola bolsa de la compra le costaba casi todo lo que había traído consigo.
Ahora se suponía que debía hacer que un billete arrugado me durara para lo que viniera después.
—¿Cuántos días vas a estar fuera? —pregunté.
Ella exhaló ruidosamente.
“Algunas semanas.”
“¿Algunos?”
“Emily, se me presentó una oportunidad y, por una vez, me merezco algo bueno.”
Lo dijo como si mi pregunta le hubiera quitado algo.
Volví a mirar el número veinte.
Quería preguntar quién me llevaría al colegio si perdía el autobús.
Quería preguntar qué debía hacer si me enfermaba.
Quería preguntar a quién debería llamar si algo se rompiera o si alguien intentara abrir la puerta por la noche.
En cambio, pregunté: “¿Y si necesito algo?”
“Tienes un teléfono.”
Su respuesta fue tan rápida que sonó preparada.
Entonces se acercó, extendió la mano y me ajustó el cuello de la sudadera con capucha.
Durante medio segundo, el gesto casi pareció normal.
Entonces bajó la voz.
“Escúchame, Emily.”
Hice.
“Cierra la puerta con llave. No le digas a nadie que me he ido.”
La miré fijamente.
—Ni tu profesor —continuó—. Ni la oficina. Ni esa mujer de abajo. A la gente le encanta meterse en líos, y no vas a meterme en problemas.
Esa parte se me quedó grabada con más claridad que cualquier otra cosa que dijera.
No se trata de si yo estaría bien.
No cuando ella llamaba.
No sé qué hacer si me quedo sin comida.
No me metas en problemas.
Asentí con la cabeza porque durante la mayor parte de mi infancia me habían enseñado que asentir con la cabeza ponía fin a las conversaciones más rápido que discutir.
Sarah me besó la frente.
Luego abrió la puerta, arrastró las dos maletas al pasillo y se dirigió hacia las escaleras.
Me quedé en el umbral, observando cómo las cajas chocaban contra cada escalón.
Al llegar abajo, miró hacia atrás una vez.
“Ciérralo con llave.”
Cerré la puerta.
El cerrojo hizo clic.
Me quedé allí de pie con el billete de veinte dólares todavía en la mano hasta que dejé de oír las ruedas de su maleta fuera.
Durante los dos primeros días, hice exactamente lo que ella me dijo.
No se lo dije a nadie.
Siempre cerraba la puerta con llave cada vez que entraba.
Lo revisé de nuevo antes de acostarme.
Conté la comida.
El pan ya estaba duro por los bordes, así que comí primero los trozos más blandos.
Unté la mantequilla de cacahuete en una capa fina porque pensé que así el tarro duraría más.
Calenté la sopa instantánea mientras aún había luz e intenté guardar las alubias enlatadas para más tarde.
Cuando la leche empezó a oler agria, la tiré.
Después de eso, bebí agua del grifo.
El apartamento se sentía diferente sin otra persona en él.
Durante el día, casi podía fingir que nada había cambiado.
Los coches circulaban por el aparcamiento.
Las puertas se abrían y cerraban a lo largo del pasillo.
Alguien del piso de arriba dejaba caer cosas constantemente.
En una de las paredes, el televisor emitía un sonido demasiado alto.
Esos eran ruidos normales cuando mi madre estaba en casa.
Por la noche, dejaron de sentirse normales.
El refrigerador zumbaba demasiado fuerte.
Las tuberías se incrustaron en las paredes.
Los pasos que oía fuera de nuestra puerta se convirtieron en algo que tuve que interpretar por mi cuenta.
¿Alguien simplemente estaba volviendo a casa caminando?
¿Se habían detenido frente a nuestro apartamento?
¿Estaba la puerta cerrada con llave?
¿Lo había comprobado?
Antes de irme a dormir, empecé a pasar una silla de cocina por debajo del pomo de la puerta.
No era algo que Sarah me hubiera dicho que hiciera.
La había visto una vez en una película.
No sabía si eso realmente detendría a alguien.
Solo sabía que dormía un poco mejor cuando la silla estaba allí.
Yo también tenía el teléfono cerca.
Al principio, esperaba que Sarah me llamara todo el tiempo.
Ella no lo hizo.
