Mi marido jamás había salido de casa sin su Apple Watch. Así que cuando se iluminó sobre la encimera de la cocina con un mensaje que decía: «Anoche fue perfecto», no pude apartar la vista. Me había dicho que había estado trabajando hasta tarde. Nunca mencioné lo que había visto. Pero cuando se marchó esa mañana, lo seguí discretamente.
Hasta ese jueves, le habría dicho a cualquiera que Cameron era el hombre más fácil del mundo en quien confiar.
No porque fuera perfecto.
No lo era.
Cargaba el lavavajillas como si ganar dependiera de ello. Nunca recordaba dónde guardábamos las pilas. Y estaba convencido de que para cada destino había una ruta más rápida que incluía al menos un atajo inútil.
Pero la honestidad le parecía tan natural como respirar.
Si le sonaba el teléfono mientras cortaba el césped, gritaba por la ventana abierta: “¿Puedes ver quién es?”.
Durante una cena con amigos, dejó el teléfono sobre la mesa sin pensarlo dos veces.
Nunca habíamos hablado de contraseñas porque ninguno de los dos lo había necesitado.
—
Unos meses antes, una de mis compañeras de trabajo admitió haber revisado a escondidas los mensajes de su marido.
—Me estaba consumiendo por dentro, Mindy —había dicho.
Otra mujer asintió.
“Creo que todo el mundo acaba comprobándolo.”
Me reí. “Yo no.”
Me miraron fijamente. “¿Nunca?”
Negué con la cabeza. “Nunca hemos necesitado eso”.
Esa noche, le conté a Cameron la conversación mientras doblábamos la ropa.
Sonrió mirando las toallas que tenía en las manos.
“Prefiero que me preguntes cualquier cosa a que pases la noche con la duda.”
No fue una promesa grandilocuente.
Era simplemente otra frase común y corriente en el matrimonio en el que confiaba plenamente.
—
La mañana del jueves comenzó con café, tocino y el sonido de Cameron afeitándose en el piso de arriba.
Preparé su almuerzo mientras organizaba mentalmente el resto de mi día.
Necesitaba comprar víveres, pasar por la librería y, finalmente, encargar el regalo de aniversario que llevaba semanas pensando.
Cuando fui a coger un plátano del frutero, me di cuenta de que el Apple Watch de Cameron se estaba cargando al lado.
Fruncí el ceño.
Nunca lo olvidó.
Lo cogí con la intención de subirlo por las escaleras.
La pantalla se iluminó repentinamente.
Apareció una notificación.
“Anoche fue perfecto.”
No tenía nombre.
Solo esas cuatro palabras.
Me quedé mirando hasta que la pantalla se atenuó. Cuando toqué la pantalla, el mensaje había desaparecido.
Arriba, se abrió la puerta del baño.
Rápidamente devolví el reloj al lugar exacto donde lo había encontrado y me volví hacia la estufa mientras el tocino crepitaba en la sartén.
Unos segundos después, Cameron entró en la cocina mientras se ajustaba la corbata.
“Buenos días, Minnie Mouse.”
—Buenos días —respondí.
Me besó la frente, cogió su reloj y se lo abrochó en la muñeca sin mirar la pantalla.
“Algo huele de maravilla.”
“Eso lo dices todos los jueves, Cam.”
“Porque todos los jueves haces tocino, cariño.” Sonrió y robó un trozo de la sartén.
Normalmente, le habría apartado la mano juguetonamente.
En cambio, lo estudié.
Se parecía muchísimo al hombre al que había dado un beso de buenas noches solo unas horas antes.
El mismo hombre que había llamado alrededor de las seis de la tarde anterior.
“Parece que voy a estar aquí más tarde de lo que esperaba”, había dicho.
“¿Todo bien?”
“Sí. Estamos intentando terminar algo antes del viernes.”
“Mantendré la cena caliente.”
“Te lo compensaré este fin de semana.”
Llegó a casa pasadas las diez, comió lasaña recalentada, se quejó de las hojas de cálculo y me frotó los hombros mientras veíamos la televisión hasta que me quedé dormida apoyada en él.
Nada de lo ocurrido esa noche había parecido inusual.
Hasta ahora no.
