PARTE 2
Para cuando el taxi se detuvo bajo las letras rojas brillantes de la entrada de emergencia, Maya apenas estaba consciente.
El conductor saltó del coche antes de que pudiera pedir ayuda. Abrió la puerta trasera, echó un vistazo al rostro pálido de Maya y al bulto que llevaba pegado al pecho, y luego gritó hacia las puertas del hospital.
“¡Que alguien traiga una silla de ruedas!”
Una enfermera llegó corriendo seguida de un auxiliar. Los siguientes minutos se desvanecieron en fragmentos: preguntas, luz fluorescente, el chirrido de las ruedas de goma, el débil llanto de Liam, los dedos de Maya resbalándose de los míos.
—Le hicieron una cesárea hace once días —dije mientras la subían a la cama—. Está sangrando. Tiene fiebre. No ha comido.
“¿Cuánto tiempo lleva sangrando?”
“No sé.”
La respuesta sabía a fracaso.
Hablé con Maya todos los días mientras estuve en Alemania. A veces, incluso dos veces al día. Me dijo que estaba cansada, pero bien. Sonrió a la cámara mientras sostenía a Liam en su hombro. Mi madre apareció detrás de ella con una bandeja de té y dijo: «No te preocupes por nada, David. Tenemos todo bajo control».
Y yo le había creído.
Una enfermera pediátrica me quitó a Liam de los brazos con delicadeza. Me resistí sin querer.
—Necesito comprobar su temperatura —dijo en voz baja—. Puedes quedarte aquí.
El termómetro marcó bajo. No peligrosamente bajo, me aseguró, pero lo suficientemente bajo como para que lo envolvieran en mantas térmicas y le trajeran leche de fórmula caliente. Cuando la enfermera preguntó qué marca había estado tomando, le dije el nombre de la fórmula recetada que le había recomendado su pediatra.
Ella frunció el ceño.
“Esto no es lo que lleva en su bolsa de pañales.”
Bajé la mirada. Dentro de la bolsa de lona había una lata medio vacía de la fórmula en polvo más barata que venden en una tienda de descuentos del barrio.
—Ese no es suyo —dije.
Maya giró la cabeza hacia nosotros. Tenía los ojos entreabiertos.
—Eleanor dijo que el otro era un derroche —susurró—. Dijo que los bebés no notan la diferencia.
La expresión de la enfermera cambió, pero no hizo más preguntas. Simplemente escribió algo en la ficha.
Un médico examinó a Maya tras una cortina mientras yo permanecía sentada afuera con Liam en brazos. Había dejado de llorar y emitía pequeños sonidos de cansancio mientras dormía. Tenía la cara roja por el frío. Un puñito diminuto se había escapado de la manta y descansaba sobre mi camisa.
Me había imaginado encontrándome con mi hijo cien veces durante el vuelo de regreso a casa.
Me imaginaba a Maya parada en la puerta, sonriendo a pesar de su cansancio. Me imaginaba tomando a Liam en mis brazos mientras mi madre lloraba y Chloe tomaba fotos. Me imaginaba calidez, comida, risas y la ciudad haciendo la cuenta regresiva para la medianoche fuera de nuestras ventanas.
