Esa mañana en Cancún, pensé que estaba viendo una mancha.
Lo que realmente estaba viendo era la primera grieta en una verdad lo suficientemente grande como para destrozar todo lo que creía entender sobre mi exesposa, mi matrimonio y la noche que me había hecho creer que el pasado podía volver a la vida.
Acababa de levantarme de la cama cuando lo vi: una pequeña mancha roja sobre la sábana blanca del hotel.
Poco.
Lo justo.
Suficiente para dejarme helado.
Elena estaba de pie junto a la ventana, vestida con mi camisa blanca, mientras las cortinas se mecían con la brisa caribeña.
Por un instante, lució casi exactamente igual que los domingos por la mañana en nuestro apartamento de la Ciudad de México, antes de que el trabajo nos absorbiera por completo, antes de que el resentimiento se convirtiera en nuestro segundo idioma, antes de que el silencio fuera más fácil que la ternura.
Entonces se giró, vio hacia dónde la miraba y toda la dulzura desapareció de su rostro.
—Elena, ¿estás herida? —pregunté.
Parpadeó demasiado rápido.
‘No.
No es nada.’
Su respuesta fue rápida, casi ensayada.
Cruzó la habitación, agarró el borde de la sábana y la dobló sobre la mancha como si al ocultarla pudiera borrar lo que yo ya había visto.
—Probablemente sea solo que me ha bajado la regla antes de tiempo —dijo, sin mirarme directamente a los ojos.
Eso debería haberlo resuelto.
No lo hizo.
