Sus dedos jugueteaban con un hilo suelto en la manga rota.
“Ella pensará que es su culpa.”
“Entonces le recordaremos que no es así.”
“No la conoces.”
—No —admití—. Pero sé lo que es culparse a uno mismo por algo que nunca viste venir.
Me estudió detenidamente.
Los niños se daban cuenta cuando un adulto les daba una respuesta ensayada. Ethan parecía especialmente bueno en eso. Quizás años de ocultar su miedo le habían enseñado a observar las expresiones faciales, a prestar atención a las pausas y a notar lo que la gente evitaba decir.
—¿Qué te pasó? —preguntó.
Miré hacia mi motocicleta.
La luz del sol brillaba contra el cromo con una intensidad tal que me lastimaba los ojos.
“Hace mucho tiempo, alguien a quien apreciaba necesitaba ayuda”, dije. “Pensé que darle espacio era lo respetuoso. Resultó que estaba esperando a que alguien se lo pidiera por segunda vez”.
“¿Acaso tú?”
“No lo suficientemente pronto.”
Ethan estaba callado.
Luego respiró hondo y extendió la mano.
“¿Puedo usar tu teléfono?”
Se lo pasé.
Su madre contestó antes del segundo timbrazo.
“¿Ethan?”
Su voz estaba entrecortada.
Incluso desde donde estaba sentado, podía oír el pánico que se respiraba debajo.
“Mamá, estoy bien.”
¿Dónde estás? La escuela llamó y dijo que no estabas en el autobús. Salgo del trabajo ahora mismo. ¿Estás herido?
Ethan me miró.
