A los 6 años, le prometí a mi mejor amigo que íbamos a ir juntos al baile de graduación, 12 años después, mamá dijo que podía ir con él solo con una condición y reveló la impactante verdad.
Milo se convirtió en mi mejor amigo en el primer grado, cuando las dos cosas que más importaban en el mundo eran los dinosaurios y lo mucho que ambos despreciamos las pasas.
Tenía síndrome de Down. Sin embargo, eso nunca fue lo que nos definió, no para ninguno de nosotros, y no para nadie que realmente se molestara en conocerlo después de los primeros cinco minutos.
Era gracioso de una manera que te pilló con la guardia baja. Obstinado por las cosas correctas. Podría recitar estadísticas de béisbol de tres temporadas sin parpadear, y tenía la costumbre absoluta de decirte exactamente lo que pensaba, si habías pedido su opinión o no, incluido el día en que me informó que mis dibujos de dinosaurios se veían “como papas con brazos”.
No se equivocaba.
Una tarde en primer grado, nuestra maestra anunció que se casaría ese verano.
Toda la clase estalló en una discusión sobre los pasteles de boda casi de inmediato. Milo, sin molestarse por el caos, anunció con calma que su propia boda futura tendría pastel de chocolate, y absolutamente ninguna “canción lenta y aburrida”.
Un niño al otro lado de nuestra mesa se rió, ruidoso y descuidado como a veces son los niños de seis años antes de que nadie les haya enseñado mejor.
“¿Quién se va a casar contigo? Nadie lo hará”.
No entendí completamente por qué lo había dicho, no entonces. Acabo de ver la sonrisa de Milo desaparecer en tiempo real, como si alguien hubiera apagado una luz detrás de sus ojos.
“Eso es estúpido”, me quedé, más fuerte de lo que quería. “Alguien va a amar a Milo”.
Milo me miró, en serio, de la manera que solo un niño de seis años puede manejar. “¿Lo harías?”
—Tal vez —dije. “Pero primero tenemos que ir al baile de graduación”.
“¿Qué es el baile de graduación?”
“Un baile al que puedes ir cuando eres casi un adulto”.
