Sacó su meñique sin dudarlo. “¿Promesa?”
—Promesa —dije, y encerré la mía alrededor de la suya.
Doce años después, Milo recordó cada palabra de esa conversación.
Para entonces, habíamos sobrevivido a aulas separadas, el divorcio de mis padres, su intento de años y en gran parte infructuoso de enseñarme las reglas del béisbol, y mi primer desamor real, el que apareció en mi puerta con dos pintas de helado y una sonrisa que podía derretir concreto, anunciando: “Te dije que ese tipo era un idiota”.
También había tenido razón en eso.
Así que cuando el baile de graduación rodó, ir juntos no se sentía como una promesa de caridad sobrante de la jurada de meñique de un niño de seis años. Milo era mi mejor amigo, y no había otra persona con la que pudiera imaginar queriendo pasar esa noche.
La noche de baile, apareció en mi puerta con un traje azul marino y una pajarita ligeramente torcida, sosteniendo mi ramillete en ambas manos como si pudiera alejarse de él, sonriendo como si hubiera ganado algo enorme.
Mi madre abrió la puerta antes de que la hiciera abajo.
En el momento en que lo vio, algo en su cara cambió por completo.
Su sonrisa desapareció. Durante varios segundos, ella simplemente se quedó allí, mirándolo, antes de que ella le dijera rápidamente que estaba casi listo y se volvió para encontrarme arriba.
Estaba cortando mis pendientes cuando entró en mi habitación y, inusualmente, cerró la puerta detrás de ella.
“Puedes ir con Milo esta noche”, dijo, “pero solo bajo una condición”.
Me reí, todavía me miraba en el espejo. “¿Hogar a medianoche? El toque de queda no es exactamente una dificultad, mamá.
“No”, dijo ella. “Eso no es todo”.
Sus manos, me di cuenta entonces, estaban temblando.
