Durante días, le rogué a mi vecina que dejara de despertar a mi recién nacido y le supliqué a mi marido que creyera que el momento era intencional. Ninguno de los dos me tomó en serio hasta que mi mejor amiga convirtió la queja de una madre agotada en algo mucho más difícil de ignorar.
Tres semanas después de dar a luz, medía mis días en intervalos de 45 minutos.
Cuarenta y cinco minutos fueron suficientes para una ducha larga.
Tiempo suficiente para preparar y comer algo.
Tuve tiempo suficiente para cerrar los ojos sin despertarme presa del pánico porque pensé que me había olvidado de darle de comer al bebé.
Mi hijo, Theo, era sano, guapo y se negaba rotundamente a dormir más de dos horas seguidas.
Mi esposo, Daniel, trabajaba turnos de 14 horas en un centro de distribución al otro lado de la ciudad.
Salía antes del amanecer y rara vez volvía a casa antes de las ocho.
No teníamos abuelos cerca.
Sin niñera.
No tenía ninguna hermana que pudiera pasarse a visitarme una tarde.
La mayoría de los días, solo estábamos Theo y yo en nuestro apartamento del segundo piso, tratando de entendernos.
Amaba a mi hijo más de lo que podía explicar.
Además, estaba tan agotada que a veces el pitido del microondas me hacía llorar.
Así era mi vida cuando Kevin se convirtió en un problema.
Kevin vivía justo encima de nosotros.
Tenía poco más de 30 años y se hacía llamar músico, aunque nunca supe si alguien le pagaba por hacer música.
Durante años, había sido molesto de la manera más común en un edificio de apartamentos.
Dejó la ropa sucia en las lavadoras compartidas.
Fumaba cerca de la entrada lateral a pesar de las normas del edificio.
En una ocasión, practicó la batería hasta casi las once de la noche y solo paró después de que alguien se quejara a la gerencia.
Pero después de que Theo regresó a casa, el ruido de Kevin cambió.
Al principio, pensé que era una coincidencia.
Theo solía echarse su primera siesta de verdad alrededor de las 10:15 de la mañana.
El primer martes, pasé casi una hora dándole de comer, haciéndole eructar y dando vueltas por la habitación.
Le susurré tonterías hasta que finalmente cerró los ojos.
Lo bajé a la cuna.
Su respiración se normalizó.
Entonces el techo empezó a vibrar.
Los bajos eran tan potentes que podía sentirlos a través de mis calcetines.
Los ojos de Theo se abrieron de golpe.
Él gritó.
Me quedé de pie junto a la cuna y casi lloré con él.
La música duró 20 minutos.
Al día siguiente, a las 10:15 no pasó nada.
Sin embargo, algo sucedió exactamente a las dos de la tarde.
Pocos instantes después de que Theo se durmiera, Kevin comenzó a tocar la batería acústica.
La trampa atravesó el techo con un crujido.
Theo se despertó inmediatamente.
Volvió a ocurrir al día siguiente.
Pero otra vez.
No sucedió mientras Theo estuvo despierto y quejándose durante una hora.
Siempre era cerca de las 10:15 o las 2:00.
Al principio, me convencí de que estaba siendo paranoico.
La falta de sueño le produce efectos extraños al cerebro.
Yo ya lo sabía.
Había leído suficientes consejos posparto como para comprender que el agotamiento puede cambiar a las personas.
Podría hacer que uno olvidara las palabras, perdiera la noción del tiempo y llorara inesperadamente.
También sabía que los problemas cotidianos podían resultar abrumadores.
