Tras estos muros de piedra gris, a las mujeres francesas las despojaban de sus nombres, de sus ropas y de cualquier rastro de humanidad. Y siempre comenzaba igual: «Quítate la ropa y arrodíllate». La frase resonaba por los estrechos pasillos, pronunciada con frialdad clínica, sin ira ni odio, como una simple orden, obedecida según el protocolo.
Nadie se atrevió a hablar de lo que sucedió después, al menos durante mucho tiempo. Oficialmente, el lugar no existía. En los archivos de Vermarth, figuraba únicamente como un centro de triaje médico para civiles sospechosos de pertenecer a la Resistencia francesa. En realidad, era un laboratorio, y el hombre que lo dirigía era el Dr.
Ernst Felker, médico formado en Berlín y miembro del Cuerpo Médico Alemán, tenía un historial impecable, al menos sobre el papel. Felker era metódico. Usaba gafas de montura fina, hablaba en voz baja y siempre se lavaba las manos. Registraba absolutamente todo: la temperatura corporal, el tiempo de reacción, la reacción de la piel y la intensidad del dolor.
Todo quedó registrado en cuadernos negros y duros, escritos con letra cursiva precisa. Para él, estas mujeres no eran víctimas, sino datos. Entre las prisioneras había enfermeras arrestadas mientras atendían a soldados aliados heridos, combatientes de la resistencia capturados en caminos rurales, maestras acusadas de esconder judíos, costureras acusadas por sus vecinos de colaborar con la justicia, mujeres comunes y corrientes, mujeres cuyos rostros habían desaparecido de la memoria colectiva porque sus nombres nunca fueron descubiertos.
Estaban encerrados en celdas húmedas en el sótano de una vieja fábrica, sin ventanas, sin luz natural, solo una tenue lámpara de techo que parpadeaba al paso de los camiones militares. El frío era tan intenso que algunos se despertaban con la boca seca por los escalofríos nocturnos. No había colchones, solo paja vieja y mantas desgarradas que apestaban a moho.
La rutina era siempre la misma. A las seis de la mañana, los soldados golpeaban las rejas de hierro con las culatas de los fusiles. «¡Ofstein, levántate!». Descalzas y atadas con cuerdas, las mujeres eran conducidas por pasillos helados hasta una gran sala que debió haber sido un almacén de una fábrica textil. Allí, a la luz blanca de lámparas quirúrgicas improvisadas, se encontraba el Dr. Felker.
A su lado se encontraban tres asistentes, enfermeras alemanas reclutadas a la fuerza, que seguían órdenes sin alzar la vista. En un rincón de la habitación, con las manos aún entrelazadas a la espalda, un oficial de las SS observaba la escena en silencio. No pronunció palabra. Solo tomaba notas, lo cual resultaba aún más aterrador. «Desnúdense y arrodíllense», repitió uno de los soldados en un francés entrecortado pero comprensible. Algunas mujeres obedecieron de inmediato, ya resignadas. Otras vacilaron, buscando en sus ojos algo, una salida, un testigo, un milagro. Pero no había nada, solo frialdad, silencio y la mirada indiferente del médico.
Felker no gritó ni amenazó; simplemente esperó. Y cuando todos se arrodillaron, desnudos e indefensos, comenzó su trabajo. Inyecciones de sustancias desconocidas, pruebas de resistencia al frío, mujeres sumergidas en tinas de agua helada durante minutos, a veces horas, mientras él contaba el tiempo y tomaba notas. Pequeñas incisiones sin anestesia para observar el proceso de curación, amputaciones de dedos y orejas bajo el pretexto de investigación científica.
Pero lo peor no eran los experimentos, sino el silencio. Las mujeres no gritaban, no porque no sufrieran, sino porque habían aprendido que gritar era inútil. Gritar solo atraía la atención, atraía a más soldados e imponía un orden más estricto. Así que se mordían los labios hasta sangrar, apretaban los puños hasta que las uñas se les clavaban en la piel y lo soportaban.
Lo soportaron porque no les quedaba otra opción. Y cuando finalmente regresó a su celda, tambaleándose, ensangrentado y temblando, se arrastró hasta un rincón oscuro y esperó hasta la mañana siguiente. Algunos nunca regresaron. Los cuerpos eran retirados de noche, siempre de noche, envueltos en lonas militares y transportados por soldados que obedecían órdenes sin cuestionarlas.
Nadie sabía adónde iban. Pero en febrero, un granjero que vivía cerca de una vieja fábrica notó un olor extraño que provenía de un sótano abandonado en la parte trasera de su propiedad. No investigó. En aquellos tiempos, investigar podía significar la muerte. Simplemente cerró las ventanas de su casa e intentó olvidarlo.
Volker continuó su trabajo durante más de un año. Ocasionalmente, lo visitaban oficiales de alto rango, quienes examinaban sus notas con interés clínico, le hacían algunas preguntas técnicas y luego se marchaban. Nadie cuestionaba su ética; nadie hablaba de su humanidad. La guerra había transformado la moral en algo maleable, flexible y práctico.
