PARTE 1: EL EXTRAÑO A MI LADO
Un mes después de enterrar a mi esposo, Mark, abordé un vuelo de seis horas con nuestros dos hijos, con la esperanza de que una visita a mi madre nos ayudara a respirar.
Mark tenía treinta y siete años. El cáncer se lo llevó en nueve meses, dejándome sola a cargo de Louise, de ocho años, y Noah, de cinco meses. Louise había dejado de preguntar cuándo volvería su padre. Noah seguía girándose hacia la voz de cualquier hombre.
El vuelo iba lleno, y los únicos asientos disponibles situaban a Louise una fila detrás de mí. Me senté en el asiento del pasillo con Noah pegado a mi pecho mientras ella prometía arreglárselas.
La mujer que estaba a mi lado parecía irritada. Llevaba un traje gris, pendientes de perlas y la expresión de alguien que se prepara para presentar una queja.
“Si ese bebé empieza a gritar, no le haré caso durante seis horas”, advirtió.
“Haré lo mejor que pueda.”
“La gente siempre dice eso. Y luego todos sufren.”
Louise se inclinó hacia adelante.
“Mi hermano suele ser callado.”
Durante dos horas, Noah durmió. Observé las nubes e intenté no recordar la cama de hospital de Mark. Entonces Noah se despertó llorando. Le revisé el pañal, le ofrecí el chupete, lo acuné y le susurré la canción que Mark cantaba desafinadamente.
Nada funcionaba porque tenía hambre.
Organicé una sustituta para darle el pecho y comencé a alimentarlo.
La mujer retrocedió.
