Regresaste de tu “viaje de negocios” dispuesto a mentir… pero tu esposa ya había vendido la casa, congelado las cuentas e invitado a tu mejor amigo a presenciar tu caída.
Estabas de pie en medio de la sala de estar, con la maleta aún en la mano, mirando los papeles del divorcio como si estuvieran escritos en otro idioma.
No lo eran.
Tu nombre estaba ahí mismo.
Rodrigo Salvatierra Méndez.
Marido.
Acusado.
Mentiroso.
Sentiste que el viejo instinto afloraba de inmediato, ese que te había salvado en salas de juntas, cenas, escándalos familiares e incluso pequeñas discusiones domésticas. Primero, niégalo. Segundo, suavízate. Tercero, finge estar herido. Si es necesario, llora con cuidado.
Pero Elena no te miraba como una mujer que espera ser convencida.
Te miraba como si el veredicto ya hubiera sido leído.
Intentaste reírte.
Salió delgada.
—¿Divorcio? —dijiste—. Elena, por favor. Esto es una locura.
Su rostro no cambió.
“Fue una locura que vaciaras nuestra cuenta de viajes para llevar a otra mujer a Los Cabos mientras yo estaba en el hospital.”
Tu garganta se cerró.
Por un instante, la viste allí de nuevo, no como estaba ahora en el sofá, serena y pálida, sino como Mauricio la había descrito por teléfono semanas antes.
Derrumbado.
Apenas consciente.
