PARTE 1
—¡Ese soldado está pariendo!
El grito de una enfermera rebotó en la entrada del Hospital Militar Regional de Puebla como una blasfemia. Dos camilleros se quedaron tiesos, un guardia soltó el radio, y el doctor Rodrigo Alarcón, ginecobstetra con 19 años viendo partos difíciles, levantó la mirada justo cuando empujaban hacia él a un joven militar doblado por el dolor.
El muchacho traía el uniforme verde olivo empapado de sudor, la mandíbula apretada, las manos temblando… y una barriga enorme, redonda, tensa, imposible de ocultar.
—¡Ayúdenlo! —gritó el soldado que lo sostenía—. ¡Se está muriendo!
Rodrigo se acercó con el pulso acelerado.
—¿Nombre?
—Diego… —gimió el militar—. Me duele… me está partiendo…
El otro soldado habló atropellado.
—Soy Mateo, doctor. Es mi compañero. Desde hace meses le creció la panza. Decía que era inflamación, que se le iba a bajar. Hoy se desplomó en el cuartel.
Rodrigo tocó aquel abdomen duro.
Y se le heló la sangre.
Sintió un movimiento.
Luego otro.
Una patada clara, viva, desesperada.
El médico retiró la mano como si lo hubieran quemado.
—Ultrasonido. Ahora.
—Doctor, yo no estoy embarazado… —balbuceó Diego—. Soy hombre…
—Entonces más nos vale descubrir qué demonios está pasando.
Lo llevaron por el pasillo mientras varios militares se abrían paso sin saber si mirar o persignarse. En la sala de ultrasonido, el silencio cayó pesado. Rodrigo puso gel sobre la piel estirada, movió el transductor y miró la pantalla.
No había 1 bebé.
Había 2.
Dos cráneos diminutos. Dos columnas. Cuatro piernas moviéndose dentro de aquel vientre que nadie podía explicar.
Mateo se puso blanco.
—No… no puede ser…
Rodrigo tragó saliva.
—Son mellizos.
Diego soltó un grito tan profundo que una enfermera tuvo que taparse la boca para no llorar. En ese instante, un líquido amarillento empezó a escurrir por la camilla.
Rodrigo no necesitó pensarlo.
—Rompió fuente. ¡Quirófano ya!
Mientras corrían, Mateo iba al lado de la camilla, con los ojos llenos de miedo.
—Doctor, no lo deje solo.
Rodrigo lo miró apenas un segundo.
—Para salvarlo, primero necesito que me diga la verdad.
Pero la verdad llevaba 8 meses escondida bajo vendas apretadas, uniformes grandes y un miedo que ya no cabía en ningún cuerpo.
Todo empezó en el Campo Militar de San Miguel, una madrugada de agosto, cuando Diego desapareció antes de un entrenamiento en Chiapas. Mateo, su mejor amigo desde que entraron al Ejército, lo llamó 17 veces. Nada.
El sargento Robles se burló.
—Si tu amiguito no aparece, se queda.
El capitán Salgado observó el patio con una calma extraña.
—Nos vamos sin él.
Entonces Diego apareció corriendo desde la entrada. Venía pálido, herido, con la ropa sucia y la mirada perdida.
—Tuve un accidente —dijo—. Desperté en un hospital. No recuerdo bien.
Salgado y Robles se miraron.
Mateo vio esa mirada.
No era sorpresa.
Era coraje.
Nadie podía creer lo que estaba a punto de pasar…
