Permanecí arrodillado en el suelo, con la credencial temblando entre mis dedos.
La habitación daba vueltas.
Tuve que poner una mano en el suelo para no caerme.
Leí el nombre una vez.
Luego otro.
**Mariana Salvatierra.**
Debajo de la foto, en letras oficiales, aparecía una dirección en Monterrey.
Y más abajo, esa palabra que me había partido en dos:
**Esposa.**
Sentí que algo dentro de mí se rompía con un sonido seco, invisible y definitivo.
Alejandro no solo me había mentido.
Había construido otra vida.
Otra mujer.
Otro hogar.
Y llevaba meses sin darme cuenta del examen.
Respiré hondo, pero el aire me arañaba por dentro.
Volví a mirar el paquete.
Había una blusa de mujer con manchas oscuras, endurecida por el paso del tiempo.
Un pendiente de oro.
Un recibo arrugado de una farmacia en Monterrey.
Y una pequeña cadena con una medalla de la Virgen.
Nada de eso era mío.
Nada.
Continué retirando el empaste con las manos.
Encontré otro paquete.
Luego otro.
Uno de ellos tenía fotografías.
Las saqué con los dedos entumecidos.
En la primera, Alejandro abrazaba a la mujer con el documento de identidad frente a una casa de color crema.
En otra imagen, aparecía sonriendo con una mano sobre el vientre.
Embarazada.
En otra imagen, ambos sostenían un pequeño pastel con una vela.
No cabía duda.
No fue un asunto pasajero.
Fue una vida plena.
Y yo era la mentira.
Tenía ganas de gritar, pero no me salió ningún sonido.
Solo un gemido entrecortado.
Entonces vi algo más en la parte inferior del colchón.
Un sobre grueso y amarillo, manchado en una esquina.
Tiré con fuerza.
Dentro había papeles.
Minutos.
Ingresos.
Copias de transferencias.
Y una hoja doblada en cuatro, escrita a mano.
Reconocí inmediatamente la letra de Alejandro.
Lo abrí.
Las primeras líneas me hicieron sentir un escalofrío que me subió hasta la nuca.
“Mariana, si estás leyendo esto, es porque algo salió mal. No podía seguir manteniendo ambas vidas por mucho más tiempo. Lucía empezó a sospechar. El olor no desaparece, por mucho que lo intente. Pensé que envolverlo todo y meterlo en el colchón me daría unos días de margen…”
Tuve que dejar de leer.
