Hay una fotografía que ya no existe. Fue tomada en 1890. Tres mujeres en las montañas del este de Kentucky, en lo profundo de la región montañosa, donde la niebla es tan espesa que al amanecer no se ve ni la propia mano. La fotografía mostraba a dos mujeres de pie frente a una cabaña. No sonreían.
Detrás de ellos, se veía el borde de una puerta. Y si uno se fijaba bien, muy bien, había algo oscuro en el umbral, algo que parecía una mancha. El secretario del condado que guardaba esa fotografía en los archivos del juzgado dijo que desapareció en 1968, el mismo año en que demolieron lo que quedaba de Holway Place.
Dijo que era mejor así. Algunas cosas que le dijo a un reportero antes de morir deberían permanecer enterradas. Hola a todos. Antes de empezar, asegúrense de darle me gusta y suscribirse al canal y dejar un comentario con de dónde son y a qué hora están viendo. De esa manera, YouTube seguirá mostrándoles historias como esta. Las hermanas Holay no tenían nombres de pila que nadie recuerde.
Simplemente las llamaban las Hermanas Holloway, o a veces, en voz baja, las mujeres del hueco. Vivían solas en un terreno tan remoto que ni siquiera los predicadores itinerantes se atrevían a ir allí. La cabaña se encontraba al final de un sendero que serpenteaba entre matorrales de laurel y cruzaba un arroyo de aguas rojizas, que conservaban su color incluso en verano. Los viajeros solían detenerse allí.
Era una de las pocas estructuras en kilómetros a la redonda, un lugar donde descansar, conseguir agua, tal vez pasar la noche si el tiempo empeoraba, y durante un tiempo la gente se detenía allí. Hasta que dejaron de hacerlo, hasta que el camino quedó en silencio, y lo único que se oía sobre el lugar era lo que los viejos tiempos no se atrevían a decir en voz alta. En el otoño de 1893, un alguacil federal llamado Josiah Karna llegó a la zona investigando denuncias de personas desaparecidas.
Dos viajeros habían desaparecido en el transcurso de ocho años. A ambos se les había visto dirigiéndose hacia el desfiladero. Ninguno logró salir al otro lado. Lo que Karna encontró en esa cabaña se convertiría en uno de los casos criminales más perturbadores y silenciados de la historia de los Apalaches. Esta es la historia de las hermanas Holloway y la cabaña de cría que mantenían bajo el suelo.
El valle donde vivían las hermanas Holloway tuvo un nombre en el pasado, pero para cuando llegó Marshall Karn, los lugareños simplemente lo llamaban el Paso. Era un atajo natural a través de las montañas, una ruta que podía ahorrarle a un viajero dos días completos si se dirigía al oeste hacia los pueblos fríos o al este hacia la frontera con Virginia. El sendero era estrecho, cubierto de maleza y peligroso con la lluvia, pero era conocido.
Lo usaban vendedores ambulantes, vagabundos, hombres que buscaban trabajo y mujeres que viajaban solas, algo poco común pero no insólito. La cabaña, situada casi exactamente en el punto medio, apartada del sendero unos 30 metros, oculta tras una pared de roodendron y cicuta. Nadie sabía de dónde venían las hermanas. La tierra había pertenecido a un hombre llamado Celas Holloway, un trampero que murió en algún momento de la década de 1870.
Nadie sabía si las hermanas eran sus hijas, sus esposas o algo completamente distinto. Aparecieron después de su muerte; dos mujeres reservadas que rara vez iban al pueblo. Cuando lo hacían, compraban sal, aceite para lámparas y telas. Pagaban en efectivo. No hablaban a menos que les hablaran, y cuando lo hacían, sus voces eran monótonas, sin emoción, como si recitaran algo memorizado.
Uno era alto y demacrado, con el pelo oscuro recogido tan apretado que parecía doloroso. El otro era más bajo, más regordete, con ojos pálidos que parpadeaban poco. El tendero del asentamiento más cercano, un lugar llamado Bunisboro, dijo que le daban escalofríos. Dijo que olían a grasa derretida y hierro. Las primeras desapariciones no levantaron alarma.
Esta era la frontera de los Apalaches. La gente desaparecía constantemente. Caían en barrancos, se ahogaban en crecidas repentinas, se perdían en el bosque y morían de frío. Las familias suponían que sus hijos o maridos se habían marchado, habían encontrado trabajo en otro lugar y habían empezado de nuevo. Pero en 1891, se había establecido un patrón. Todos los desaparecidos fueron vistos por última vez cerca del desfiladero: un vendedor ambulante llamado Thomas Creech, una maestra llamada Adah Laughaferty, dos hermanos de Ohio, un predicador y una viuda.
Todos se detuvieron en Holloway Place y todos desaparecieron. Cuando un inspector postal llamado Franklin Perry desapareció en la primavera de 1893, su hermano, abogado en Lexington, exigió una investigación. Fue entonces cuando enviaron a Marshall Kerna. Kerna era un hombre metódico, un antiguo agente de Pinkerton que había trabajado en casos por toda la meseta de Cumberland.
Llegó a Bunisboro a finales de septiembre y comenzó a entrevistar a los lugareños. Lo que escuchó lo inquietó. Nadie había visto a nadie salir de la casa de vacaciones en años, pero sí habían visto humo saliendo de la chimenea. Habían oído sonidos por la noche, débiles y distantes; algunos decían que eran llantos, otros que cantaban. Un hombre, un cazador llamado Ezra Goins, dijo haber visto más de dos figuras moviéndose detrás de las ventanas de la cabaña al anochecer.
Cuando Karna preguntó por qué nadie había investigado, Goins simplemente lo miró. “No subes ahí”, dijo. “No subes ahí y vuelves”. Siguiente sección, H. Siguiente sección. Sección tres. Comienza la investigación. Marshall Kern cabalgó hasta el desfiladero la mañana del 3 de octubre de 1890. Tres. Trajo consigo a dos ayudantes, ambos hombres locales, que habían accedido a venir solo después de que Kern amenazara con denunciarlos por obstrucción.
