Entré en casa todavía con la ecografía de mi hija en la mano cuando oí que algo caía al suelo del dormitorio de arriba.

Cuando abrí la puerta, mi marido estaba de pie sin camisa junto a nuestra cama sin hacer, subiéndose los pantalones a toda prisa.

—Llegaste temprano a casa —dijo Damon.

Cogió una camisa blanca del suelo.

“Derramé el café. Me estaba cambiando.”

No tenía ninguna mancha de café.

Pero debajo del banco al pie de nuestra cama había una camisola de encaje color champán con un pequeño dije azul sujeto a uno de los tirantes.

Ya lo había visto antes.

Claire me lo enseñó después de la cena de su compromiso, riendo mientras lo sostenía contra su cuerpo.

“Owen pagó una cantidad desorbitada por esto”, había dicho. “Lo estoy guardando para nuestra luna de miel”.

Claire había sido mi mejor amiga durante doce años.

También se escondía detrás de mis abrigos de maternidad.

La puerta del armario estaba entreabierta, pero bastó. Vi una mano agarrando la manga de mi abrigo color crema. Reconocí el diamante que Owen le había puesto a Claire en el dedo. Olí el perfume que había usado en el almuerzo para planear la fiesta de bienvenida del bebé dos días antes.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que la había visto.

Damon se interpuso entre el armario y yo.

¿Qué tal fue la cita?

Lo miré fijamente con el cinturón aún desabrochado, el pelo revuelto y la sábana medio quitada del colchón.

Luego miré la imagen de ultrasonido que tenía en la mano.

Esa mañana, nuestra hija se giró hacia el monitor. Por primera vez, pude ver la forma de su nariz.

Damon había alegado que estaba demasiado ocupado para asistir.

Ahora entendía qué lo había mantenido en casa.

—¿Está sana? —preguntó.

Detrás de los abrigos de maternidad, Claire permaneció completamente inmóvil.

—Está sana —dije.

Me temblaba la voz, pero Damon sonrió como si supusiera que la cita me abrumaba.

Me acerqué un paso más al armario.

Todos mis instintos me impulsaban a abrir la puerta de golpe.

Quería que Claire me diera la cara. Quería que Damon me explicara por qué la lencería de mi mejor amiga estaba debajo de nuestra cama mientras yo había ido sola a una cita prenatal.

Entonces me fijé en el teléfono de Damon, que estaba sobre el colchón.

Claire tenía la suya dentro del armario.

Si los confrontara ahora, borrarían sus mensajes, dirían que todo fue un malentendido y coordinarían su versión de los hechos antes de que yo pudiera siquiera contactar a Owen.

Mi única ventaja era que creían que no sabía nada.

Apoyé una mano sobre mi estómago.

—Me siento mareada —dije—. ¿Podrías traerme un poco de agua?

Un gesto de alivio se reflejó en el rostro de Damon.

“Por supuesto.”

Se dirigió hacia el baño.

Con el teléfono a la altura de la cadera, tomé una fotografía en silencio.

La camisola era visible debajo del banco. La camisa de Damon yacía arrugada a su lado. La esquina de nuestra cama desordenada aparecía al fondo.

No toqué nada.

—Voy a sentarme en la guardería —dije.

—Es una buena idea —respondió Damon demasiado rápido.

Me marché sin volver a mirar hacia el armario.

Dentro de la habitación del bebé, me dejé caer en la silla junto a la cuna sin terminar. Me temblaban tanto las manos que la ecografía no dejaba de golpear contra el reposabrazos de madera.

Un minuto después, oí que se cerraba la puerta del dormitorio.

Unos pasos silenciosos cruzaron el pasillo.

Entonces la puerta lateral se abrió y se cerró.

Cuando volví a subir, la camisola había desaparecido. La cama estaba arreglada y la camisa de Damon ya no estaba en el suelo.

Estaba abajo, dejando correr el agua en la cocina como si nada hubiera pasado.

Creían haber eliminado todas las pruebas.

No sabían nada de la fotografía.