Mi madre siempre había tratado el dolor como una simple molestia.
El dolor de cabeza le indicaba que necesitaba café.
El dolor de espalda indicaba que se había agachado mal al cargar la ropa sucia.
Una tos significaba que el tiempo estaba cambiando.
Tenía sesenta y seis años, era viuda, terca y orgullosa, con ese orgullo discreto con el que las mujeres se enorgullecen cuando la vida les ha enseñado que necesitar ayuda puede resultar demasiado caro.
Durante los nueve años posteriores a la muerte de mi padre, ella permaneció en la misma casita con la bandera en el porche, el buzón abollado y las cortinas de la cocina que él había elegido de una cesta de ofertas porque le gustaban las florecitas amarillas.
Dijo que cambiarlas haría que la casa se sintiera menos suya.
