Me casé con el hombre al que había amado desde la infancia en su habitación del hospital, después de que los médicos me dijeron que el cáncer se lo llevaría en cuestión de meses. Justo después de intercambiar votos, una enfermera me llevó aparte y me susurró: «Antes de que te vayas… mira debajo de su colchón». Pensé que había perdido a mi marido. No me daba cuenta de que nunca lo había conocido de verdad.
El equipo médico que estaba cerca de Ben zumbaba con un ritmo tranquilo y constante.
Me quedé de pie al pie de su cama, aferrada a un velo barato.
Por fin estaba a punto de casarme con el chico al que había amado durante veinte años.
Pero distaba mucho de ser la boda de ensueño.
Ben me emociona desde su cama de hospital, pálido pero obstinadamente alegre.
“Eres hermosa.”
No fue para nada la boda de ensueño.
“Llevo vaqueros, Ben.”
“La novia más hermosa de todo el hospital.”
Me reí, porque si no me hubiera reído, me habría desmayado.
Lo conozco desde que tenía ocho años.
Cuando cumplimos dieciséis años, nuestras familias ya habían comenzado a bromear sobre el matrimonio.
Cuando cumplimos veintiocho años, ya habíamos enviado las invitaciones por correo.
Entonces la vida nos dio una patada en el trasero.
Estaba a punto de desmayarme.
Dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en el trabajo.
Todo lo que había planeado se fue al traste.
“Tiene un cáncer agresivo”, nos dijo el médico. “Está avanzado. Lo siento. Solo le quedan unos meses de vida, no años”.
Recuerdo haber asentido con la cabeza, sin comprender las palabras.
Recuerdo que Ben me cogió la mano y me la apretó demasiado fuerte.
“Estamos hablando de meses, no de años”.
Cancelamos las reservas del salón de baile, las flores y el servicio de catering.
Entonces le pregunté al capellán del hospital si estaría dispuesto a oficiar nuestra boda en la habitación 407.
El capellán llegó con una Biblia desgastada y una mirada amable.
Una enfermera aprovechó su hora de almuerzo para escaparse y regresó con un velo de plástico que había comprado en una tienda de artículos para fiestas.
Ben insistió en ponerse la ridícula pajarita negra que le había comprado meses antes.
Estaba apoyado de forma torcida sobre su pijama de hospital.
Le preguntó al capellán del hospital si aceptaría oficiar nuestra boda.
“Un novio tiene principios”, dijo ella, apuntándole con un disparo.
“Pareces un pingüino muy enfermo”.
“Cásate conmigo de todos modos”.
Lo hice.
Me quedé a su lado y le prometí cosas en las que había creído desde la infancia.
Mi voz se quebraba con cada maldición.
“Pareces un pingüino muy enfermo”.
Las enfermeras, situadas en el umbral, se secaban las lágrimas con las mangas.
Cuando el capellán nos declaró marido y mujer, Ben me atrajo suavemente hacia él y apoyó su frente contra la mía.
—El mejor día de mi vida —murmuró.
” Yo también. “
El resto está en la página siguiente.
