En aquel momento no sabía que ambos usábamos esas palabras por razones muy diferentes.
“El mejor día de mi vida”,
Después de eso, la gente se dispersó, intercambiando discretas felicitaciones.
Alguien trajo un pastel comprado en la tienda.
Ben dormitaba, con mi mano en la suya, y yo me senté a observar el lento movimiento de su pecho.
Me la aprendí de memoria, como quien memoriza una canción que está a punto de perder.
Finalmente logré escaparme para tomar un café.
Fue entonces cuando una enfermera me agarró del codo en el pasillo y me dijo algo que me dejó impactada.
Lo grabé
Era joven, tal vez de mi edad, y tenía los ojos cansados.
Miró hacia la habitación 407, luego hacia mí, y bajó la voz.
“No le digas que te lo dije”.
“¿Qué me dijiste?”
—Antes de irme esta noche —susurró—, echa un vistazo debajo de su colchón.
“¿Por favor?”
“Mira debajo de su colchón”.
“Te está mintiendo. Él y el doctor. Tienen un plan”. Apretó mi manga con fuerza. “No sabe que lo vi”.
Luego desapareció, engullida por el zumbido fluorescente del pasillo.
Como si nunca hubiera existido.
Me quedé allí de pie, sosteniendo un vaso de cartón de café de máquina expendedora, con mi nuevo anillo frío contra el dedo, tratando de respirar.
Luego regresé a la habitación 407.
“Está pensando en ti.”
Me esforcé mucho por dibujar una sonrisa nupcial.
Pero no dejaba de preguntarme qué podría estar escondiendo mi amor de la infancia debajo de la cama del hospital.
Pues lo siento, en cuanto me vio.
“Aquí tiene.”
“Me perdí buscando un café”, mentí.
Me esforcé mucho por dibujar una sonrisa nupcial.
“Siempre te pierdes.”
Le devolví la sonrisa porque no sabía qué más hacer.
Todos mis instintos me decían que debía coger ese colchón en cuanto tuviera la oportunidad.
Pero mi instinto también me decía que si Ben notaba el más mínimo cambio en mí, jamás descubriría la verdad.
Unos minutos después, el Dr. Klein entró en la habitación con una tableta en la mano.
Ya no podía hacerlo.
“¿Cómo está nuestro novio hoy?”, preguntó ella afectuosamente.
—Casado —dijo Ben con una sonrisa.
“Lo he oído. Enhorabuena a los dos.”
Echó un vistazo rápido a la pantalla de vigilancia que había junto a la cama, sin mirarla realmente, antes de volverse hacia Ben.
“Todo está saliendo según lo previsto.”
Ben asintió levemente.
“¿Cómo está hoy nuestro mozo de cuadra?”
“¿Entonces debería funcionar mañana?”
—Debería ser así —respondió el médico.
Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que los estaba observando con mi atención habitual.
¿Qué otros puntos estaban en la agenda?
Ben no debía recibir ningún tratamiento mañana.
El médico me dedicó una amable sonrisa antes de marcharse.
¿Qué otros puntos estaban en la agenda?
Pero no podía dejar de pensar en las palabras de la enfermera.
“Te está mintiendo. Él y el doctor. Tienen un plan.”
—¿Estás bien? —preguntó Ben—. Pareces ausente.
“Solo estoy cansada.” Fuerzo una sonrisa.
Me estrechó la mano.
“Vuelve a casa después de tus visitas. Descansa.”
“Tiene un aspecto muy diferente.”
“Lomir.”
Unos minutos después, se dirigió arrastrando los pies al baño con el soporte para la vía intravenosa.
En cuanto se cerró la puerta, me acerqué a su cama.
Estaba a punto de descubrir qué me estaba ocultando Ben.
Me temblaban los dedos al levantar el colchón.
Se insertó una fina lámina de papel kraft entre el marco y los resortes.
Levanté el colchón.
La tomé con mano temblorosa y apoyé la espalda contra la pared.
La puerta del baño seguía cerrada.
El agua fluía al otro lado.
Abrí el archivo.
La primera página era un informe de laboratorio con el nombre de Ben en la parte superior.
Mi mirada se posó inmediatamente en la conclusión.
Abrí el archivo.
No hay indicios de malignidad.
Fruncí el ceño.
No es posible.
Pasé la página.
Otro informe.
Datos diferentes, mismo resultado.
El mensaje de la enfermera empezaba a tener sentido, pero nada explicaba por qué Ben me estaba mintiendo ni qué era exactamente lo que tenía en mente.
No hubo ninguna explicación de por qué Ben me estaba mintiendo.
Los análisis de sangre son normales.
No hay señales de cáncer.
Las fechas eran de hace algunas semanas.
Semanas después de que nos dijeran que se estaba muriendo.
Releí las palabras una y otra vez hasta que se volvieron indistinguibles.
Si Ben no se estaba muriendo… ¿por qué nos íbamos a casar en el hospital?
Nos dijeron que se estaba muriendo.
¿Por qué los médicos nos dijeron que solo le quedaban unos pocos meses de vida?
¿Por qué dijo que se estaba muriendo?
Con mano temblorosa, agarré mi teléfono y fotografié los informes lo más rápido que pude.
Debajo había más sábanas.
Estaba a punto de mirarlas cuando el grifo del baño dejó de funcionar.
Mi corazón dio un vuelco.
Mi tiempo se había acabado.
Debajo había más sábanas.
Volví a colocar todo en su sitio y alisé la sábana.
El agua ha sido descargada.
Tomé la jarra de agua de la bandeja de Ben y fingí servirla.
Ben salió arrastrando los pies, mientras el soporte para suero fisiológico hacía clic a su lado.
—¿Seguro que estás bien, cariño? —preguntó—. Te ves un poco pálida.
—Estoy bien —dije—. Ya te lo dije, solo estoy cansada.
“Ven aquí.”
Volví a colocar todo exactamente como debía estar.
Dio unas palmaditas en el borde de la cama.
El resto está en la página siguiente.
