“Era su último día aquí.”
¿Puedo ver a Maya, por favor? Estaba con mi hijo el día que desapareció. Necesito saber si él le contó algo.
Me miró con el ceño fruncido durante un buen rato. Luego, algo en su rostro pareció cerrarse.
Maya no está aquí. Se está quedando con sus abuelos por un tiempo. Empezó a cerrar la puerta, pero se detuvo. Le preguntaré si sabe algo, ¿de acuerdo?
Me quedé allí, sin estar segura de lo que decía, con un instinto que me decía que insistiera más, pero no sabía cómo.
Luego cerró la puerta.
Algo en su rostro pareció cerrarse.
***
Las semanas que siguieron fueron las peores de mi vida.
Colocamos folletos y publicamos anuncios en todos los grupos locales de Facebook y foros comunitarios que pudimos encontrar.
La policía también realizó la búsqueda, pero con el paso de los meses, la búsqueda se fue ralentizando. Finalmente, todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
Yo conocía a mi hijo. Daniel no era el tipo de chico que desaparecía sin decir palabra.
Y jamás dejaría de buscarlo, sin importar cuánto tiempo me llevara.
Todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
***
Casi un año después, me encontraba en otra ciudad para una reunión de negocios. Finalmente me había obligado a retomar una vida normal: trabajar, ir de compras, hablar por teléfono con mi hermana los domingos por la noche.
Después de mi reunión, me detuve en una pequeña cafetería. Pedí un café y esperé en el mostrador.
De repente, la puerta se abrió tras de mí y me giré. Había entrado un anciano. Caminaba despacio, contando monedas en la palma de la mano, bien abrigado para protegerse del frío. Parecía un indigente.
Y llevaba puesta la chaqueta de mi hijo.
Casi un año después, me encontraba en otra ciudad para una reunión de negocios.
No era igual a la chaqueta de mi hijo, sino exactamente la misma chaqueta que había cogido antes de ir al colegio ese día.
Supe que no era un abrigo cualquiera por el parche con forma de guitarra en el bolsillo roto. Lo había cosido yo misma, a mano. También reconocí la mancha de pintura en la espalda cuando el hombre se giró hacia el mostrador y pidió té.
Lo señalé. “Añada el té de este hombre y un panecillo a mi pedido”.
El barista lo miró y luego asintió.
El anciano se dio la vuelta. “Gracias, señora, usted es tan…”
“¿De dónde sacaste esa chaqueta?”
“Añadan el té de ese hombre y un panecillo a mi pedido.”
El hombre la miró. “Me lo dio un niño.”
¿Pelo castaño? ¿Unos 16 años?
El hombre asintió.
El barista entregó su pedido. Un hombre de traje y una mujer con falda lápiz se interpusieron entre el anciano y yo. Me aparté para rodearlos, pero el anciano había desaparecido.
Miré alrededor del café. Ahí está, saliendo a la acera.
“¡Espera, por favor!” Fui a buscarlo.
“Me lo dio un niño.”
Intenté alcanzarlo, pero las aceras estaban abarrotadas. La gente le abría paso a él, pero no a mí.
Tras dos manzanas, caí en la cuenta de algo: el anciano no se había molestado en pedir limosna. Tampoco se había detenido a comer pan ni a tomar té. Caminaba con determinación.
Mi instinto me decía que dejara de intentar alcanzarlo y que, en cambio, lo siguiera.
Así que eso fue lo que hice.
Lo seguí hasta las afueras de la ciudad.
Se movió con determinación.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada. Estaba rodeada por un jardín descuidado, cubierto de maleza que se mimetizaba a la perfección con el bosque que había detrás. Parecía como si nadie se hubiera ocupado de él durante mucho tiempo.
El anciano llamó suavemente a la puerta.
Me acerqué. El anciano se giró en un momento dado, pero me escondí detrás de un árbol antes de que me viera.
Oí que se abría la puerta.
“Dijiste que te avisara si alguien hacía preguntas sobre la chaqueta…”, dijo el anciano.
Se detuvo frente a una vieja casa abandonada.
Eché un vistazo por encima del árbol.
Cuando vi quién estaba parado en la puerta de aquella casa vieja y destartalada, pensé que me iba a desmayar.
“¡Daniel!”, me tambaleé hacia la puerta.
Mi hijo levantó la vista. Sus ojos se abrieron de par en par por el miedo.
Una sombra se movió detrás de Daniel. Miró por encima del hombro y luego hizo lo último que esperaba. Salió corriendo.
“¡Daniel, espera!” Aceleré, pasé corriendo junto al anciano y entré en la casa.
Una sombra se movió detrás de Daniel.
Una puerta se cerró de golpe. Corrí por el pasillo y me deslicé hasta la cocina. Abrí la puerta trasera justo a tiempo para ver a Daniel y a una chica corriendo hacia el bosque.
Los perseguí gritando su nombre, pero eran demasiado rápidos.
Los perdí.
***
Fui directamente a la comisaría más cercana y le conté todo al agente.
—¿Por qué iba a huir de ti? —preguntó.
Tras tres años en prisión, regresé a casa esperando con ansias abrazar a mi padre. En cambio, mi madrastra me abrió la puerta y me dijo fríamente: «Murió hace un año. Esta casa ahora es mía».
Una semana antes de Navidad, me quedé atónita al oír a mi hija decir por teléfono: “Trae a los ocho niños a casa de mamá. Ella los cuidará mientras nos vamos de vacaciones y disfrutamos”.
Se la consideraba soltera.
Mi hijo se escapó de casa después de cumplir 18 años; seis años después, regresó y dijo: “¡Mi padrastro tiene que contarte la verdad!”.
Cubrió a su exesposa embarazada de barro.
