Olía a jabón y a algo limpio y penetrante que me recordaba a una clínica.
Me preguntó si me había tomado la pastilla para dormir.
Le dije que sí.
En el baño abrí el grifo, escupí la pastilla en el lavabo y metí la tableta húmeda en el bolsillo del pantalón del pijama.
Entonces me metí en la cama, le di la espalda y comencé a respirar con una pesadez deliberada.
Ella tampoco durmió.
Podía sentirlo.
Su respiración era demasiado cuidadosa, demasiado pausada, como si estuviera esperando algo y tratando de que yo no escuchara esa espera.
A la 1:13 se abrió la puerta del dormitorio.
Una tira de luz del pasillo se deslizó por el suelo.
Un hombre entró llevando un maletín negro estrecho.
Se movía con la seguridad de alguien que conocía la habitación y el camino hacia nuestra cama.
Cerró la puerta sin que hiciera clic.
No se acercó a mí.
Se dirigió directamente al lado de Elena.
Todo mi cuerpo se puso rígido.
Se inclinó hacia ella y le susurró que solo tardaría un minuto.
Elena cerró los ojos con fuerza.
Luego se oyó el chasquido silencioso del látex, el clic metálico de la caja y un olor limpio y estéril que no tenía cabida en un dormitorio oscuro.
Todavía no entendía lo que estaba viendo.
Solo sabía que había llegado al límite de la incertidumbre.
Cuando encendí la lámpara, toda la escena cobró nitidez de repente.
El hombre retrocedió bruscamente, con una mano enguantada levantada.
Llevaba un uniforme médico azul marino debajo de una chaqueta oscura.
En el estuche abierto que tenía al lado había jeringas selladas, toallitas con alcohol, un rollo de tubo transparente y paquetes de cinta adhesiva médica.
Elena se había apartado el cuello del camisón y, justo debajo de la clavícula izquierda, bajo un vendaje cuadrado transparente, una fina línea desaparecía bajo su piel.
Durante un instante, mi cerebro se negó a procesar la información.
Estaba a medio bajar de la cama, dispuesta a arrastrarlo hacia atrás, cuando Elena se incorporó y gritó mi nombre con una voz que nunca antes le había oído.
No culpable.
No tenía miedo de ser descubierto.
Desesperado.
— Daniel, detente.
Por favor.
Detener.
El hombre dio un paso atrás y dijo que se llamaba Martín.
Habló rápido, con profesionalidad, y mostró una identificación con dedos temblorosos.
Enfermera de infusión a domicilio.
Oncología de San Vicente.
Elena rompió a llorar en el momento en que vio que yo estaba mirando la insignia y no su garganta.
Ese fue el primer instante en que comprendí que, independientemente de lo que hubiera esperado, no era esto.
Martín le preguntó a Elena si quería que se fuera.
Se secó la cara, asintió y pidió cinco minutos.
Tapó la jeringa, cerró el estuche y dio un paso atrás.
Salió al pasillo con la gracia silenciosa y experimentada de alguien que ya había visto familias romperse en los umbrales de las puertas.
Entonces solo quedábamos mi esposa, yo y el sonido de nuestras respiraciones, que se entrecortaban de diferentes maneras.
Elena se envolvió en la manta como si tuviera frío.
—Encontré un bulto hace seis semanas —dijo.
— Aquí mismo.
Sus dedos tocaron la zona que se encuentra encima de su clavícula.
Me dijo que al principio pensó que era estrés.
Luego, una glándula inflamada.
Entonces, algo que podría ignorar hasta después de la función escolar de Sonia, después de mi próxima entrevista de trabajo, después de una semana más en la que la vida pareciera menos ajetreada.
Pero el bulto se hizo más grande.
Su fatiga empeoró.
Le empezaron a aparecer moretones en los brazos.
Fue sola al médico porque no quería preocuparme antes de saber nada.
Los resultados de los análisis de sangre fueron malos.
Los resultados de la biopsia fueron peores.
Linfoma.
Agresivo, pero tratable.
Pronunció la palabra “tratable” como si se hubiera aferrado a ella con ambas manos.
Me quedé sentada allí, bajo la brillante luz de la lámpara de noche, y sentí que mi cuerpo se vaciaba.
