Miguel abrió la puerta solo hasta la mitad.
Don Ernesto estaba allí de pie en camiseta interior, con una mano agarrando las llaves, y sus ojos ya miraban más allá del hombro de Miguel.
—Lo sabía —dijo—. Has traído un perro aquí.
“Es algo temporal”, dijo Miguel. “Ella estaba en la autopista. Sus cachorros están enfermos”.
“Mi edificio no es un refugio.”
“Lo sé.”
“Lo sabes todo, Miguel, pero aun así haces lo que sea para traerme problemas.”
Detrás de él, Canela lanzó otro gruñido bajo, y la expresión de Don Ernesto se endureció con inmediato disgusto.
—Fuera —dijo—. Esta noche.
Lupita se puso de pie lentamente, aún sosteniendo al cachorro pálido contra su pecho.
—Don Ernesto, por favor —dijo—. Danos hasta mañana. No sobrevivirán a la intemperie.
“Ese no es mi problema.”
La frase resonó seca, sin crueldad en la voz, lo que de alguna manera la empeoró.
Miguel sintió la mirada de Lupita sobre él, pero siguió mirando las llaves del casero.
Tenía tres opciones delante, y ninguna le parecía del todo correcta.
Si él protestaba, podrían perder el apartamento definitivamente.
Si obedecía, Canela y los cachorros podrían morir antes del amanecer.
Si llamaba a algún funcionario, la pulsera podría convertirse en algo más importante que todos ellos.
—Dame dos horas —dijo Miguel.
Don Ernesto rió una vez, sin humor.
“¿Para qué? ¿Para poner otra excusa?”
“Encontrar un lugar seguro”, dijo Miguel. “Para el perro. Para todos ellos”.
Don Ernesto miró a Lupita, al cachorro escondido en su suéter, y una expresión de cansancio cruzó su rostro.
“Dos horas”, dijo. “Después de eso, no oigo ladridos, llantos ni un rasguño más en el suelo”.
Cuando la puerta se cerró, Miguel apoyó la frente contra la madera y respiró como si hubiera estado corriendo.
Lupita no lo consoló.
Ella volvió a mirar la pulsera.
“Tenemos que llamar al hospital”, dijo.
Miguel se giró.
“¿Y qué dices? ¿Que un perro arrastró su pulsera por la carretera con seis cachorros?”
“Sí.”
“Pensarán que estamos locos.”
—Tal vez —dijo Lupita—. Pero tal vez alguien esté buscando a Sofía Herrera.
Canela volvió a gruñir al oír ese nombre, esta vez con más suavidad, como si le doliera en lugar de enfadarle.
Miguel se agachó cerca del perro, manteniendo las manos a la vista.
—¿Qué era ella para ti, muchacha? —preguntó.
Canela no se movió.
Pero uno de los cachorros empujó a ciegas hacia su vientre, y ella se inclinó para limpiarlo con desesperada ternura.
Lupita llamó al hospital con el número de la pulsera; al principio su voz era educada, pero luego se volvió más firme al repetir la información.
Miguel solo podía oír fragmentos.
Pulsera encontrada.
Carretera Federal 45.
Cachorros recién nacidos.
Nombre: Sofía Herrera.
No, no es una broma.
No, no estamos pidiendo dinero.
Entonces Lupita guardó silencio.
Su rostro cambió lentamente, como si alguien al otro lado del teléfono hubiera abierto una puerta que ella no quería ver.
—¿Cuándo? —preguntó ella.
Miguel se puso de pie.
Lupita escuchaba, con la mirada fija en el azulejo.
—Gracias —dijo finalmente, pero sus palabras sonaron vacías.
Terminó la llamada y dejó el teléfono junto a la pulsera.
“Dijeron que Sofía Herrera salió del hospital ayer por la mañana”, dijo Lupita.
Miguel esperó a los demás.
“Con una hija recién nacida.”
La habitación se hizo más pequeña.
Los cachorros gimoteaban bajo el cuerpo de Canela, y el frigorífico hacía un fuerte clic en la cocina.
—¿Qué tiene eso que ver con Canela? —preguntó Miguel, aunque la pregunta le pareció demasiado simple.
Lupita negó con la cabeza.
“No me dieron más detalles. Pero la enfermera preguntó dónde habíamos encontrado la pulsera exactamente.”
“¿Y?”
“Nos preguntó si había un perro con nosotros.”
Miguel miró a Canela.
El perro ahora miraba fijamente la puerta.
No en Miguel.
No en Lupita.
En la puerta.
Como si hubiera oído pasos que nadie más podía oír.
Lupita volvió a coger el teléfono, pero le tembló la mano antes de poder desbloquearlo.
