—¿Quién es el padre? —pregunté de nuevo.
“No puedo decírtelo.”
Sus palabras impactaron más que si hubiera mencionado un nombre.
Durante años, vi a Claire inyectarse hormonas en el estómago hasta que la piel se le amorató. Me senté a su lado después de cada procedimiento fallido. Enterré tres pruebas de embarazo positivas en el fondo de la basura porque no soportaba mirarlas después de que comenzara el sangrado.
Cuando finalmente se realizó la transferencia de embriones, lloramos en el suelo de la cocina.
Cuando la ecografía mostró dos latidos, Claire me agarró la mano con tanta fuerza que se me entumecieron los dedos.
Yo misma pinté la habitación del bebé.
Dos cunas.
Dos nombres en la pared.
Dos mantas iguales que mi madre había cosido.
Todo en mi vida se había construido en torno a la creencia de que esos niños eran nuestros.
Ahora Claire me miraba como si hubiera estado esperando nueve meses para destruirlo.
“No es lo que piensas”, dijo ella.
La miré fijamente.
“¿Qué otra cosa podría ser?”
Su monitor cardíaco comenzó a emitir pitidos más rápido.
La doctora Laura Hayes se acercó a la cama. «Señor Bennett, su esposa ha perdido mucha sangre. Esta conversación tendrá que esperar».
“No.”
La voz de Claire era débil, pero lo suficientemente aguda como para detener a todos.
“No puede esperar.”
La doctora Hayes revisó el manguito que llevaba en el brazo para medir la presión arterial.
“Claire, tienes que mantener la calma.”
“Ya intenté decírselo antes.”
Giré la cabeza bruscamente hacia ella.
“¿Cuando?”
Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.
Me acerqué a la cama.
“¿Cuándo intentaste decírmelo?”
“La noche anterior al traspaso.”
La habitación parecía inclinarse.
La transferencia.
El procedimiento que había creado este embarazo.
“¿Lo sabías antes de quedarte embarazada?”
Claire comenzó a llorar.
“Sabía que existía esa posibilidad.”
“¿Una posibilidad de qué?”
Ella miró hacia los gemelos.
La niña pequeña había empezado a llorar debajo del calentador. Su hermano permanecía en silencio a su lado, con un puño apretado contra la mejilla.
Claire susurró: “Que solo uno de ellos sería tuyo”.
El doctor Hayes dejó de moverse.
La enfermera que estaba junto a los bebés la miró.
Fue entonces cuando comprendí algo peor.
No era la primera vez que oían eso.
Me volví hacia el médico.
“¿Lo sabías?”
La expresión del Dr. Hayes se tensó.
“Este no es el momento adecuado.”
“Esa no era mi pregunta.”
Claire extendió la mano hacia mí, pero la bajó antes de llegar al borde del colchón.
“Ethan, por favor.”
Me alejé.
“No pronuncies mi nombre de esa manera.”
Su rostro se arrugó.
Quería estar enfadado.
Estaba enfadado.
Pero debajo había algo más frío.
Miedo.
Porque la gente solo hablaba a medias verdades cuando la verdad completa era peor.
Las puertas de la sala de partos se abrieron.
Mi madre entró con un abrigo gris sobre la ropa y un gorro desechable sobre su cabello plateado.
Llevaba casi tres horas esperando fuera.
En el momento en que vio mi cara, lo supo.
No lo adiviné.
