Bajé la mirada hacia el niño pequeño que dormía apoyado en mi brazo izquierdo, y luego hacia la niña pequeña que estaba acurrucada contra mi brazo derecho.
Habían nacido con cincuenta y dos segundos de diferencia.
Durante nueve meses, los habíamos llamado Noah y Lily.
Durante siete años, Claire y yo luchamos por convertirnos en padres.
Ahora me estaba diciendo que uno de nuestros gemelos pertenecía a otro hombre.
—¿Cuál? —pregunté.
Claire cerró los ojos.
Eso me asustó más que la confesión.
“Claire.”
Sus labios temblaron.
“No sé.”
El niño se removió contra mi pecho, emitiendo un suave sonido a través de su nariz.
Casi lo dejo caer.
Una enfermera se adelantó y me quitó a los dos bebés antes de que pudiera protestar. Los volvió a colocar bajo las luces de calor, sosteniendo cada cabecita con una mano.
Apenas me di cuenta.
“¿No sabes cuál es el mío?”
“Lo lamento.”
“¿Quién es él?”
Claire apartó la cara.
El movimiento fue pequeño, pero se sintió como si una puerta se cerrara entre nosotros.
