Primero, déjenme contarles sobre Josiah. Lo llamaban el bruto. Medía un metro ochenta, aunque en realidad era muy alto. Pesaba ciento treinta y seis kilos de puro músculo, un peso que había ganado tras años trabajando en la herrería. Tenía manos capaces de doblar barras de hierro. Su rostro hacía que los hombres adultos retrocedieran al verlo entrar en una habitación. La gente le tenía miedo. Ya fueran esclavos o libres, le dejaban espacio. Los visitantes blancos de nuestra plantación se quedaban mirándolo fijamente y susurraban: “¿Vieron lo grande que es? En Whitmore hay un monstruo en la herrería”.
Pero esto es lo que nadie sabía. Esto es lo que estaba a punto de descubrir. Josiah era el hombre más amable que jamás había conocido.
Mi padre me citó a su despacho en marzo de 1856, un mes después de que los Foster me rechazaran. Un mes después de que dejara de creer que alguna vez sería otra cosa que yo misma.
«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo sin rodeos. «Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia pasará a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a cargo de parientes lejanos que no te quieren».
—Entonces déjame esa fortuna —dije, sabiendo que era imposible.
“La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar por sí solas, y mucho menos…” Señaló mi silla de ruedas, incapaz de terminar la frase. “Entonces, ¿qué propones?”
Josiah es el hombre más fuerte de esta propiedad. Es inteligente. Sí, sé que lee a escondidas. No te sorprendas. Está sano, es capaz y, según me han contado, es amable a pesar de su tamaño. No te abandonará solo porque la ley le obligue a quedarse. Te protegerá, te cuidará y atenderá tus necesidades.
La lógica era aterradora e irrefutable.
—¿Le preguntaste? —pregunté.
“Todavía no. Quería decírtelo primero.”
“¿Y si me niego?”
En ese instante, el rostro de mi padre envejeció diez años. «Entonces seguiré buscando un marido blanco, y ambos sabremos que no lo conseguiré, y después de mi muerte pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de la caridad de parientes que te ven como una carga».
Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.
“¿Puedo reunirme con él? Habla con él antes de tomar una decisión por los dos.”
“Por supuesto. Mañana.”
A la mañana siguiente, trajeron a Josiah a casa. Yo estaba junto a la ventana de la sala cuando oí pasos pesados en el pasillo. La puerta se abrió. Mi padre entró y Josiah se agachó —se agachó de verdad— para poder pasar.
Dios, era enorme. Más de dos metros de músculo y tendones, con brazos que apenas le llegaban al pecho y manos marcadas por quemaduras de forja que parecían capaces de triturar piedra. Tenía el rostro bronceado y barbudo, y su mirada vagaba por la habitación sin posarse en mí. Permanecía de pie con la cabeza ligeramente inclinada y las manos entrelazadas, como un esclavo en la casa de un hombre blanco.
Brutal era un apodo muy apropiado. Parecía capaz de derribar la casa con sus propias manos. Pero entonces mi padre intervino.
“Josiah, esta es mi hija, Elellaner.”
La mirada de Josiah se posó en mí por un instante, luego volvió al suelo. «Sí, señor». Su voz era sorprendentemente suave, profunda, pero a la vez tranquila, casi apacible.
“Ellaner, le expliqué la situación a Josiah. Él entiende que será responsable de tu cuidado.”
Encontré mi voz, aunque temblaba. «Josiah, ¿entiendes lo que mi padre propone?»
Me miró de reojo otra vez. “Sí, señora. Seré su esposo, para protegerla, para ayudarla.”
“¿Y aceptaste esto?”
Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento significara algo le resultara ajena. —El coronel dijo que sí, señora.
“¿Pero quieres hacerlo?”
La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan aterrador. «Yo… no sé qué quiero, Ama. Soy un esclavo. Lo que quiero normalmente no importa».
La honestidad fue brutal y justa. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar conmigo en privado. Estaré en mi oficina».
Se marchó, cerrando la puerta, dejándome a solas con el esclavo de un metro ochenta de estatura que se convertiría en mi marido. Ninguno de los dos pronunció palabra durante lo que pareció una eternidad.
—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía enfrente.
Josiah miró el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su enorme figura. «No creo que esta silla me aguante, señora».
“No es para el sofá.”
Se sentó con cuidado en el borde. Aun sentado, me superaba en estatura. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, cada dedo como un pequeño garrote, cubierto de cicatrices y callos.
¿Me tienes miedo, señorita?
“¿Debería?”
“No, señora. Jamás le haría daño. Se lo juro.”
“Te llaman bruto.”
Se estremeció. “Sí, señora. Por mi tamaño. Porque doy miedo. Pero no soy agresivo. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.”
“Pero podrías si quisieras.”
—Podría hacerlo. —Me miró a los ojos de nuevo—. Pero no lo haría. Ni contigo. Ni con nadie que no se lo mereciera.
Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no concordaba con su apariencia— me hizo tomar una decisión.
“Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy un buen candidato para ser su esposo. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?”
“No, señora.”
“¿Eres cruel?”
“No, señora.”
“¿Estás intentando hacerme daño?”
“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”
Su sinceridad era innegable. Creía en lo que decía.
“Tengo una pregunta más. ¿Sabes leer?”
La pregunta lo sorprendió. El miedo se reflejó en su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señora. Aprendí por mi cuenta. Sé que está prohibido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares a los que nunca llegaré».
“¿Qué estás leyendo?”
ver página siguiente
“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No lo aprendí bien, pero leí.”
“¿Has leído a Shakespeare?”
Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señora. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí anoche mientras todos dormían.
“¿Qué artes?”
«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz adquirió un entusiasmo involuntario. «La Tempestad es mi película favorita. Próspero controla la isla con magia. Ariel anhela la libertad. Calibán es tratado como un monstruo, pero quizás sea más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señora. Hablo demasiado».
—No —sonreí. Sonreí sinceramente por primera vez en esta extraña conversación—. Adelante. Cuéntame sobre Calibán.
Y entonces ocurrió algo extraordinario. Josías, el poderoso esclavo conocido como Brutal, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que impresionaría a los profesores universitarios.
A Calibán se le llama monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, su isla robada y la magia de su madre rechazada. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero llegó a la isla y reclamó la propiedad de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es realmente este monstruo?
“¿Te parece que Calibán es una persona agradable?”
“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como algo menos que humano, pero aun así un ser humano.” Hizo una pausa. “Como… como los humanos esclavizados.”
“He terminado.”
“Sí, señora.”
Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josiah era autodidacta, su conocimiento era fragmentario, pero su mente era aguda y su sed de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.
Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en el cuerpo de una sociedad que solo veía y miraba a un monstruo.
—Josiah —le dije finalmente—, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona obligada a vivir una situación desesperada, igual que yo.
De repente, se le llenaron los ojos de lágrimas. “Gracias, señorita”.
“Llámame Ellanar. Cuando estemos solos, llámame Elellanar.”
“No debería, señora. No sería apropiado.”
“Nada de esta situación es apropiado. Si vamos a ser marido y mujer, o lo que sea, deberías usar mi apellido.”
Asintió lentamente. “Elellanar”. Mi nombre y su voz profunda y suave eran como música para los oídos.
“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que seas imposible de casar. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Cualquier hombre que no pueda ver más allá de la silla de ruedas y de la persona que hay dentro no te merece.”
Fue lo más amable que alguien me ha dicho en los últimos cuatro años.
—¿Lo harás? —pregunté—. ¿Aceptarás el plan de mi padre?
—Sí —dijo sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.
“Intentaré que esto sea llevadero para ambos.”
Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente suave. La solución radical de mi padre de repente pareció menos imposible.
Pero ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Aquí es donde esta historia se convierte en algo que nadie podría haber predicho.
El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.
Mi padre organizó una ceremonia sencilla. No fue una boda legal, ya que los esclavos no podían casarse, y desde luego ninguna sociedad blanca la reconocería. Sin embargo, reunió a los sirvientes de la casa, leyó versículos de la Biblia y anunció que, a partir de ese momento, Josías se haría cargo de mí.
«Habla en mi nombre y en nombre de Eleanor», dijo mi padre a todos los presentes. «Trátenlo con el respeto que merece su cargo».
Se preparó una habitación para Josías, contigua a la mía, conectada por una puerta pero separada, manteniendo una apariencia de decoro. Trasladó sus escasas pertenencias desde los barracones de los esclavos: algo de ropa, unos pocos libros que había coleccionado en secreto y herramientas de la fragua.
Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentaban salir adelante en una situación desesperada. Yo me había acostumbrado a servir. Él estaba acostumbrado al trabajo duro. Ahora era responsable de los asuntos personales. Me ayudó a vestirme, me cargó cuando mi silla de ruedas se averió y me ayudó con cosas que jamás pensé que hablaría con un hombre.
Pero Josiah se comportaba con una dulzura extraordinaria en todo momento. Cuando tenía que cargarme, pedía permiso primero. Al ayudarme a vestirme, evitaba mi mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, respetaba mi dignidad, incluso en situaciones intrínsecamente indignas.
“Sé que esto es incómodo”, le dije una mañana. “Sé que tú no elegiste esto”.
“Tú tampoco.” Estaba reorganizando mi estantería. Le comenté que quería ordenarla alfabéticamente, y lo trató como un proyecto. “Pero nos las arreglamos como podemos.”
“¿Lo somos?”
Me miró, su imponente figura parecía inofensiva mientras se arrodillaba junto al estante. «Ellaner, he sido esclavizado toda mi vida. He realizado trabajos extenuantes bajo un calor sofocante que mataría a la mayoría de los hombres. Me han golpeado por mis errores, me han vendido a mi familia, me han tratado como a un buey con voz». Señaló la cómoda habitación. «Esta vida aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y conversaciones… Esto no es sufrimiento».
“Pero sigues siendo un esclavo.”
—Sí, pero prefiero estar aquí cautivo contigo que en cualquier otro lugar, libre y solo. —Volvió a sus libros—. ¿Tan malo es eso?
“No lo creo. Me parece justo.”
Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.
A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por las mañanas, Josiah me ayudaba a prepararme y luego me llevaba a desayunar. Después, él volvía a la herrería y yo me encargaba de las facturas de la casa. Por la tarde, regresaba y pasábamos tiempo juntos.
A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. Otras veces me leía, y su comprensión lectora mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches, hablábamos de todo: su infancia en otra plantación, su madre, que fue vendida cuando él tenía diez años, sus sueños de libertad que parecían inalcanzables.
Y hablé de mi madre, que murió al nacer. Del accidente que me dejó paralizada, de sentirme atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos personas rechazadas que encontramos consuelo en la compañía mutua.
En mayo, algo cambió. Observé a Josiah trabajando en la fragua, calentando el hierro hasta que brillaba de color naranja, para luego darle forma con golpes precisos.
—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.
Parecía sorprendido. “¿Probar qué?”
“Trabajando en la fragua. Forjando algo.”
“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”
“—y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo supone que soy demasiado delicada, pero tal vez con tu ayuda.”
Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. “De acuerdo, déjame prepararlo todo de forma segura”.
Colocó mi silla de ruedas cerca del yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me entregó un martillo más ligero.
“Golpea donde tengas que hacerlo. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”
Di un golpe seco. El martillo golpeó el hierro con un leve ruido sordo. Casi no tuvo impacto.
“Otra vez. Flexiona los hombros.”
Le pegué con más fuerza. Le di mejor. El hierro se dobló ligeramente.
“De acuerdo. Una vez más.”
Golpeé una y otra vez. Me ardían las manos. Me dolían los brazos. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo un trabajo físico, dando forma al metal con las manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah recogió la pieza ligeramente doblada.
“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo has sido. Solo necesitabas la solución adecuada.”
Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo forjarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía crear objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, adornos.
Por primera vez en los 14 años transcurridos desde mi accidente, me sentí completamente recuperado. Mis piernas no eran lo suficientemente fuertes, pero mis brazos y manos funcionaban. Y eso me bastaba en la herrería.
Pero algo más estaba sucediendo. Algo que no podía controlar.
Junio trajo otra revelación. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado tanto que podía leer textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, dando peso a cada verso.
«La belleza es una alegría eterna», leyó. «Su belleza crece. Jamás se desvanecerá en la nada».
—¿Te lo crees? —pregunté—. Esta belleza es permanente.
“Creo que la belleza en la memoria perdura. La belleza misma puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”
“¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?”
Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo, clavando ese clavo. Fue maravilloso».
Mi corazón dio un vuelco. “Josiah, lo siento. No debí haber…”
—No. —Acerqué el cochecito a donde estaba sentado—. Repítelo.
«Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre lo has sido, Elellanar. Una silla de ruedas no cambiará eso. Tus piernas lisiadas no lo cambiarán. Eres inteligente, amable, valiente y, sí, físicamente hermosa». Su voz se tornó amenazante. «Los doce hombres que te rechazaron eran unos idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que estudió griego simplemente porque podía, que leyó filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas lisiadas. No vieron todo esto porque no quisieron».
Extendí la mano y tomé la suya, su enorme mano marcada por las cicatrices, capaz de doblar el hierro, y me agarró la mía como si fuera de cristal. —¿Me ves, Josiah?
“Sí, los veo a todos. Son las personas más hermosas que he conocido.”
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. “Creo que me estoy enamorando de ti”.
El silencio que se apoderó del lugar fue ensordecedor. Palabras peligrosas. Palabras imposibles. Una mujer blanca y un esclavo negro en Virginia en 1856. No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.
—Ellaner —dijo con cuidado—. No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, lo sabría…
—¿Qué harían? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me entregó a ti. ¿Qué importa si te amo?
“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que es un sentimiento y no una obligación.”
—No me importa lo que piensen los demás —dije, acariciándole el rostro con las manos—. Me importa lo que siento. Y por primera vez en mi vida, siento amor. Siento que alguien me ve. Que de verdad me ve. No una silla de ruedas. No una discapacidad. No una carga. Tú ves a Ellanar. Y yo veo a Josiah. No un esclavo. No un toro. Un hombre que lee poesía, crea cosas hermosas con hierro y me trata con más amabilidad que cualquier hombre libre.
“Si tu padre lo supiera.”
—Mi padre lo organizó. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es responsabilidad suya. —Me incliné hacia adelante—. Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que es complicado y peligroso. Quizás solo me siento sola y perdida. Pero tenía que contártelo.
Se quedó en silencio durante tanto tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Desde que me preguntaste sobre Shakespeare y escuchaste atentamente mi respuesta. Desde que me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces. Elellanar. Simplemente nunca pensé que sería capaz de decírtelo».
“Dilo ahora.”
“Te amo.”
Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre al que la sociedad consideraba inexistente, en una biblioteca llena de libros que condenaban nuestros actos. Fue perfecto.
Pero en Virginia, en 1856, la perfección no duró mucho. No para gente como nosotros.
Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cautelosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la apariencia de un pupilo obediente y un tutor designado. Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.
Mi padre o no se dio cuenta o prefirió ignorarlo. Vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que el arreglo funcionaba. No preguntó por el tiempo que pasábamos a solas, por la forma en que Josiah me miraba, por la forma en que sonreía cuando me acercaba a él.
En esos cinco meses construimos una vida juntos. Yo seguía aprendiendo a usar la fragua, creando obras cada vez más complejas. Él seguía leyendo, devorando libros de la biblioteca. Hablábamos sin cesar de sueños de un mundo donde pudiéramos estar juntos abiertamente, de la imposibilidad de cumplir esos sueños, de encontrar la alegría en el presente a pesar de un futuro incierto.
Y así nos fuimos acercando. No voy a describir lo que sucede entre dos personas enamoradas. Pero sí diré esto: Josiah abordaba la intimidad física de la misma manera que abordaba todo lo demás conmigo: con una ternura extraordinaria, preocupándose por mi comodidad y con un respeto que me hacía sentir amada, no explotada.
Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo en el espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos. Éramos felices de maneras que ninguno de los dos había imaginado posibles.
Entonces mi padre descubrió la verdad y todo se desmoronó.
