Empezó a alejarse.
La vieja Claire lo habría seguido.
Explicado.
Disculpado por sonar duro.
Posiblemente terminó ayudando a llevar las bolsas.
En cambio…
Miré la pila.
Y tenía un mejor pensamiento.
– Marlene.
Ella se volvió.
– ¿Qué?
“Bien”.
Sus cejas se levantaron.
“Déjalos”.
Inmediatamente—
Su sonrisa volvió.
“Sabía que vendrías”.
“Una condición”.
– ¿Qué?
“Cualquier cosa que dejes en mi propiedad se convierte en mía”.
Ella se rió.
– ¿Quieres mi basura?
“Quiero que nos entendamos”.
Marlene saludó con las bolsas.
“Absolutamente”.
Entonces:
“Mantén los tesoros que encuentres”.
“Perfecto”.
Caminó a casa luciendo victoriosa.
ESA TARDE, UNA BOLSA SE ABRIÓ
El camión de basura recogió lo que cabía dentro de mis contenedores normales.
Varias de las bolsas de Marlene se quedaron.
Uno se había separado.
Una manta casi nueva sobresalía.
Me puse guantes de jardinería.
Abrió la bolsa.
Debajo fueron:
Libros,
Un florero,
Una pequeña lámpara,
Una caja de madera.
Nada de eso parecía basura.
Luego saqué un par de tijeras de poda.
Y se detuvo.
Cinta amarilla envuelta alrededor de un mango.
Viejo.
Descolorido.
Mi cinta.
Lo había puesto allí hace años porque el agarre de goma se deslizó cuando estaba mojado.
Entré en mi garaje.
Abrió el cajón de herramientas.
Las tijeras de poda se habían ido.
ERAN MÍOS
Marlene los había prestado una vez.
Recordé que los devolvió.
O al menos-
Pensé que lo había hecho.
De alguna manera habían terminado en su poder de nuevo.
Mientras trataba de entender eso, dos niños se detuvieron cerca de mi entrada.
Los chicos de Marlene.
El más joven se quedó mirando todo.
– Hola.
Su hermano le dio un codazo.
– Cállate.
Me volví.
– ¿Qué?
El niño más joven señaló.
“Eso es lo que hace nuestro garaje”.
La cara de su hermano mayor cambió.
– Vamos.
“¿Qué cosas de garaje?”
