Una tarde, me ofrecí a llevarle la compra adentro. Patricia inmediatamente apartó la bolsa y me dijo que esperara en el coche.

Al darse la vuelta, noté un olor agrio impregnado en su abrigo y una mancha amarilla que había cubierto rápidamente con la mano.

Unos días después, se lo comenté a Nathan.

“Qué raro”, dije.

“¿Qué?”

“Tu madre nunca nos invita a su casa. Siempre está aquí, revisando mis zócalos, pero nunca nos deja entrar.”

Nathan se detuvo con un zapato a medio atar.

—Le gusta ser la invitada —dijo finalmente—. Le gusta llevar las riendas.

“¿Siempre fue así?”

“Sí. Cuando era niño, ella limpiaba solo la sala de estar antes de que llegaran los invitados y cerraba todas las demás puertas.”

“Así que has heredado la hospitalidad familiar.”

“Aparentemente.”

Luego estudió mi rostro.

“¿Estás bien? Te veo raro.”

No había dormido mucho esa noche.

Alrededor de la medianoche, empecé a toser. Por la mañana, me dolía cada respiración y sentía escalofríos por todo el cuerpo.

“Estoy bien.”

Nathan se puso de pie y cruzó la cocina.

“Claire.”

“Estoy bien.”

Ya me había tomado la temperatura dos veces durante la noche.

La lectura más reciente había sido 102.

—Hoy te quedas en la cama —dijo.

“Estaré bien. Vete a trabajar.”

“Claire, estás temblando. Siéntate.”

Me senté principalmente porque la habitación había empezado a inclinarse a mi alrededor.

—Llamaré —dijo—. Me quedaré.

“No. Vete a trabajar. Ya se me pasará durmiendo.”

“Claire.”

“Nathan, vete. Te prometo que descansaré.”

Dudó un momento antes de besarme la frente y marcharse.

A las once, mi fiebre seguía rondando los 102 grados.

Nathan me llamó dos veces para asegurarse de que no me hubiera levantado de la cama, y ​​finalmente logré dormirme.

Estaba medio dormido cuando, a las 11:30, la puerta del dormitorio se abrió de golpe con tanta fuerza que impactó contra la pared.

Patricia estaba allí de pie, sosteniendo nuestra llave de emergencia de repuesto entre dos dedos como si hubiera ganado algo.

“Ya casi es mediodía”, anunció, “y aquí estás, todavía arropada como una princesa”.

Intenté incorporarme.

Me temblaban los brazos.

“Patricia, estoy enferma.”

Ella se adentró más en la habitación.

“Todas enfermamos, Claire. Mi generación se levantó. Cuidábamos de nuestros maridos.”

“Tengo fiebre de ciento dos grados.”

Su mirada recorrió los pañuelos, la medicina y el agua que había junto a la cama.

“Nathan está trabajando mientras tú estás aquí tumbado. Levántate y prepárale una cena como Dios manda.”

“Ni siquiera puedo mantenerme en pie.”

Entonces Patricia sacó su teléfono.

Cuando me apuntó con la cámara, sentí un nudo en el estómago.

“Patricia, por favor, no lo hagas.”

“Di patata.”

“Patricia, no lo hagas. Te lo ruego.”

Bajó el teléfono con una leve sonrisa de satisfacción.

“Quizás un poco de vergüenza te motive. Nathan se merece algo mejor que esto.”

Luego se marchó.

Instantes después, oí que se cerraba la puerta principal.

Diez minutos después, mi teléfono vibró.

Me temblaban las manos al cogerlo.