Entonces el teléfono de Erin vibró.
Miró la pantalla y se quedó completamente inmóvil.
Scott estaba intentando contactar con ella.
Y su mensaje no fue una disculpa.
Parte 3:
Escapé por la puerta lateral, llegué al hospital con el corazón de mi bebé aún latiendo con fuerza y entonces me enteré de que lo que había ocurrido en el patio había sido planeado antes de que yo pusiera un pie fuera.
Lo primero que recuerdo con claridad es el hormigón.
Era lo suficientemente áspero como para engancharse en mi piel mientras Scott me arrastraba por el patio tirándome del pelo, y cada vez que intentaba zafarme, el movimiento tiraba con más fuerza de mi cuero cabelludo.
Estaba embarazada, pero eso no lo detuvo.
Mi vientre golpeaba el suelo una y otra vez hasta que el dolor pareció venir de todas partes a la vez, y entonces vomité sangre sobre las piedras que tenía debajo.
Hay momentos en que el miedo se siente muy fuerte.
Este no lo hizo.
Mi mente se centró en pequeñas cosas: el calor bajo mis palmas, la cerca junto al patio, la presión en mi estómago, la necesidad de proteger al bebé dentro de mí y la dolorosa constatación de que la persona que me lastimaba era el hombre que se suponía que era mi esposo.
Entonces, un cubo de basura metálico se estrelló contra la valla de tela metálica.
Nuestra vecina Erin estaba de pie al otro lado.
—¡Scott, aléjate de ella! —gritó.
Por un segundo, aflojó el agarre.
No porque de repente comprendiera lo que estaba haciendo.
No porque verme en el suelo le haya impactado.
Simplemente parecía molesto porque alguien lo había interrumpido.
Apoyó una bota de trabajo junto a mi cadera y se giró hacia Erin con la misma expresión tranquila que usaba siempre que quería hacer sentir mal a alguien.
—Se cayó —gritó—. Está confundida.
Apenas podía creer la facilidad con la que las palabras salían de su boca.
Yo estaba sobre el cemento, frente a él.
Erin lo había visto arrastrándome.
Había sangre en el suelo.
Y aun así, Scott hablaba como si lo único que tuviera que hacer fuera dar una explicación diferente y la realidad se reorganizaría a su alrededor.
Intenté levantarme.
Un dolor intenso se extendió por mi estómago, y el cemento me raspaba las palmas de las manos mientras luchaba por conseguir la suficiente palanca para moverme.
Fue entonces cuando miré hacia la ventana de la cocina.
Diane estaba allí.
Mi suegra estaba detrás del cristal, sosteniendo una taza de café con ambas manos.
Ella no tenía prisa por salir.
No estaba buscando un teléfono.
Ella estaba mirando.
—Díselo —exclamé—. Dile a Erin lo que hizo.
Por un segundo, pensé que incluso Diane entendería que ya no había manera de fingir que esto era una discusión normal.
En lugar de eso, bajó las persianas.
Ese simple gesto me dijo más que cualquier discurso.
Scott me agarró del tobillo.
“No te vas a llevar a mi bebé a ninguna parte.”
Esas palabras tienen un impacto diferente al de todo lo demás.
No es nuestro bebé.
Mi bebé.
Y en ese momento, la puerta se convirtió en lo único que importaba.
No necesitaba ganar la discusión.
No necesitaba que Diane admitiera lo que había visto.
No necesitaba que Scott entendiera lo que había hecho.
Necesitaba salir de ese patio.
Durante semanas, Scott había estado escondiendo las llaves de mi coche cada vez que discutíamos.
Él siempre lo llamó protección.
Según él, me estaba impidiendo conducir enfadado o evitar que tomara alguna decisión imprudente.
Pero independientemente de la palabra que usara, el resultado era el mismo: cuando quería que me quedara, se aseguraba de que irme fuera más difícil.
Por eso había empezado a guardar una llave de latón de repuesto debajo de un ladrillo suelto junto a la puerta lateral.
En realidad, nunca lo había usado.
Me había dicho a mí mismo que ocultarlo era solo una medida de precaución.
Quizás el hecho de guardar la llave allí me había permitido evitar admitir lo mucho que podría necesitarla algún día.
Entonces me giré hacia el ladrillo y metí las yemas de los dedos por debajo de su borde.
Ahí estaba.
Latón frío contra mi mano.
Scott también lo vio.
En el instante en que la llave brilló entre mis dedos, se abalanzó sobre mí.
Pero Erin ya se estaba moviendo.
Cruzó el camino de entrada de su casa con el teléfono pegado a la oreja.
—Pido ayuda —dijo—. Te vi arrastrándola.
Scott se detuvo.
Lo que me asustó casi tanto como su ira fue la ausencia de vergüenza en su rostro.
No parecía horrorizado por lo que Erin había presenciado.
Parecía molesto.
Forcé la llave de latón en el candado de la puerta lateral.
Se atascó la primera vez.
Por un instante, todo mi mundo pareció depender de un trozo de metal que no giraba.
Lo retiré, volví a empujar y lo giré.
La cerradura se abrió.
Abrí la puerta lo suficiente como para poder pasar gateando.
No esperé a ver si Scott había cambiado de opinión.
Me mudé porque existía la oportunidad, porque Erin estaba allí y porque quedarme de su lado de la cerca ya no me parecía una opción viable.
Erin se interpuso entre nosotros.
Una de sus manos permanecía levantada hacia Scott, mientras que con la otra sostenía su teléfono.
