Biscuit, con su cola torcida.
Nuestra casa con la chimenea torcida.
Ethan con una capa roja.
«Quería mostrarte algo».
“¿Alguna vez Ethan ha mencionado a alguien nuevo en su vida?”, preguntó la maestra de mi hijo.
Sonreí porque, por supuesto, no lo había hecho. Me lo contó todo.
“No. ¿Por qué?”
La Sra. Carter tocó la esquina de un dibujo, luego otro, y otro más. Mi sonrisa comenzó a desvanecerse mientras seguía el movimiento de su dedo.
¡La misma mujer aparecía en todas y cada una de las fotos!
“¿Alguna vez Ethan ha mencionado a alguien nuevo en su vida?”
De pie detrás de Ethan.
Sentada en un banco cerca de la puerta principal de la escuela.
Una pequeña figura con una bufanda roja, observando a mi hijo desde la acera junto al paso de peatones.
Fruncí el ceño.
—Pensé que era solo un personaje inventado por él —dije en voz baja.
La Sra. Carter negó con la cabeza y abrió una carpeta que no había visto en la esquina del escritorio. Salieron más dibujos. Ni siquiera los había visto antes.
“Pensé que era solo un personaje inventado por él.”
—Le pregunté por ella el otoño pasado —dijo la maestra en voz baja—. Me contó que tenía el pelo gris y que le daba caramelos de toffee. Muy de abuela. Así que supuse que era una pariente, una tía, una amiga de la familia, alguien a quien nunca había conocido. Pero después de meses de ver a la misma mujer en todos los dibujos, la semana pasada saqué su tarjeta de contacto de emergencia para comprobarlo, y no coincidía con nada. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que preguntarte.
La mujer apareció en el parque, en la ventana del aula, en las escaleras de la escuela y en nuestro jardín delantero. En todos y cada uno de esos lugares, la misma mujer lo estaba observando.
“Le pregunté por ella el otoño pasado.”
—Nunca la había visto en mi vida —susurré.
La Sra. Carter no respondió de inmediato. Metió la mano debajo de la carpeta y sacó un último dibujo, deslizándolo lentamente por el escritorio hacia mí.
Ethan se había dibujado a sí mismo sosteniendo la mano de la mujer. Estaban de pie cerca del banco junto a la puerta de la escuela. Sobre sus cabezas, con sus letras infantiles, cuidadosas y temblorosas, había escrito siete palabras.
“Siempre me espera después de clase.”
“Nunca la había visto en mi vida.”
Sentí que el corazón se me paraba. De repente, la habitación me pareció demasiado pequeña y demasiado calurosa. Podía oír mi propio pulso en los oídos.
—Rachel —dijo la señora Carter con suavidad—. Si no es pariente, ¿quién es?
No pude responder. Ni siquiera podía respirar con normalidad. Me quedé mirando el dibujo, la letra pequeña de mi hijo, una mano que no reconocía que rodeaba la suya.
“¿Cuánto tiempo lleva ella con esto?”, logré preguntar finalmente.
La Sra. Carter hojeó la carpeta.
Sentí que mi corazón se detenía.
“El más antiguo que encuentro es de octubre. Así que… unos cuatro meses.”
Cuatro meses. Cuatro meses en los que llegué tarde por culpa del nuevo horario, de todo lo nuevo. Cuatro meses en los que mi hijo me esperaba en algún lugar donde yo no estaba.
—¿Parecía asustado? —pregunté—. ¿Molesto? ¿Algo?
—Ese es el problema —dijo la Sra. Carter, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Parece tranquilo con ella. Incluso feliz. Esa es una de las razones por las que no insistí antes. De verdad pensé que era alguien que conocías.
“¿Parecía asustado?”
Asentí con la cabeza, pero en realidad ya no le prestaba atención. Estaba contando, contando las veces que lo había recogido tarde. Contando las mañanas en que le había besado la frente sin mirarlo realmente.
—Gracias por avisarme —dije, apilando los dibujos de forma inestable—. Voy a averiguarlo.
***
Conduje a casa con las fotos en el asiento del copiloto y Ethan sentado atrás, ajeno a todo, con Biscuit. La pregunta de la Sra. Carter seguía resonando en mi cabeza como una canción que no podía apagar.
Si no eres tú, ¿quién es ella?
No tenía ni idea. Y tenía que averiguarlo.
“Voy a resolver esto.”
***
Esa noche, después de que Ethan se durmiera abrazando a Biscuit, me senté en el borde de su cama y observé su rostro. No quería asustarlo, pero necesitaba respuestas.
***
A la mañana siguiente, mientras tomaba el cereal, intenté sonar natural.
“Ethan, cariño, ¿me puedes contar más sobre la señora de tus fotos?”
Mi hijo ni siquiera levantó la vista de la cuchara.
No quería asustarlo.
“Tiene el pelo gris. Y una bufanda roja. Está sentada en el banco junto a la puerta.”
—¿Te habla? —pregunté.
“A veces. Me pregunta si he tenido un buen día. Espera conmigo hasta que llega tu coche.”
Dejé mi café lentamente sobre la mesa.
“¿Te ha pedido alguna vez que vayas con ella a algún sitio?”
Ethan negó con la cabeza.
“No, mami. Ella solo espera.”
“¿Ella te habla?”
***
Ese fin de semana, saqué el directorio de padres de la clase de la carpeta que había guardado en un cajón en septiembre. Pasé todo el fin de semana revisando la cadena de correos electrónicos de los padres de la clase y luego llamando a todos los números que respondieron.
Nadie conocía a aquella mujer de pelo gris con una bufanda roja. Nadie la había visto al dejar a los niños en la escuela.
Sentía una opresión en el pecho con cada “Lo siento, no”.
Busqué el directorio padre de la clase.
