—Hoy no vamos a ir al colegio —dije con suavidad.
Ella levantó la vista, sorprendida.
“¿En realidad?”
Asentí con la cabeza.
“Hagamos algo diferente.”
No le dije qué.
Porque ni siquiera yo estaba completamente seguro.
Lo único que sabía era que tenía que sacarla de ese entorno.
Le pedí que se cambiara y, una hora después, estábamos sentadas en una pequeña oficina infantil en el centro de Guadalajara.
La psicóloga se llamaba Laura.
Tenía una voz tranquila, una sonrisa cálida y una forma de hablar que incluso a mí me hacía sentir más ligera.
Sofía no habló al principio.
Se sentó allí, abrazando a su peluche, observando todo con cautela.
Laura no la presionó.
Él le ofreció colores.
Un cuaderno.
Y el tiempo.
Después de unos minutos, Sofía comenzó a dibujar.
Observé en silencio.
Primero dibujó una casa.
Luego, una pequeña figura.
Luego… otras figuras más grandes alrededor.
Y entonces, dibujó otra cosa.
Un grupo de niños.
Uno de ellos empujando la figura pequeña.
Otro riendo.
Y en un rincón…
Una figura de pie, mirando.
Él no intervino.
Yo solo estaba mirando.
Laura ladeó ligeramente la cabeza.
—¿Quién es este? —preguntó en voz baja.
Sofía dudó.
Luego señaló la pequeña figura.
“Soy yo.”
Señaló a los niños.
“Ellos.”
Y luego…
Señaló a la figura que simplemente estaba observando.
“Y él… es el maestro.”
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
—El profesor no hace nada —continuó Sofía, con una serenidad que desmentía su edad—. Dice que tenemos que aprender a defendernos.
Laura intercambió una mirada conmigo.
No dijo nada de inmediato.
Pero lo entendí.
No se trataba solo de acoso.
Fue un abandono.
Esa misma tarde, fui directamente a la escuela.
Pedí hablar con el director.
No alcé la voz.
No armé un escándalo.
Pero tampoco me fui sin respuestas.
Expliqué lo que estaba sucediendo.
Les mostré las fotos de los moretones.
Hablé sobre el dibujo.
