La postal venía de El Cairo.
Mi hija había desaparecido en El Cairo cuando tenía ocho años.
Y ahora, veinte años después, conducía hacia una fila de garajes de alquiler con aquella postal sobre el asiento del copiloto y el corazón golpeándome con fuerza.
Encontré el número escrito en la tarjeta.
Cuarenta y dos.
La puerta metálica estaba fría bajo mis dedos.
La levanté preparándome para encontrar lo peor que podía imaginar.
En lugar de eso, caí de rodillas.
No había ninguna pesadilla esperándome en la oscuridad.
Había una mujer sentada en una silla plegable junto a tres cajas de cartón.
Tenía mis ojos.
Me miraba como si hubiera pasado toda su vida decidiendo si debía odiarme.
—Llegaste rápido, Cassidy —dijo.
No podía respirar.
—¿Tara?
Le temblaron los labios, pero no se movió.
—Necesitaba saber si vendrías.
Veinte años antes, mi esposo Grant había trasladado a nuestra familia a El Cairo.
En aquella época apenas comenzaba su carrera como periodista.
Cuando le ofrecieron un puesto en el extranjero, caminaba por la casa como si el mundo entero acabara de abrirle las puertas.
—Cass, esto es lo que necesitábamos —dijo agitando la carta—. Es el tipo de oportunidad que la gente espera durante años.
Miré al otro lado de la mesa hacia Tara.
Intentaba mantener una cuchara equilibrada sobre la nariz.
—¿Qué opinas, monita? —le pregunté.
Dejó caer la cuchara dentro del cereal.
—¿Tienen panqueques en Egipto?
Grant se rio.
—Podemos hacer panqueques en cualquier lugar.
Así que nos fuimos.
Alquilamos un pequeño departamento en el segundo piso con un jardín debajo.
Tara adoraba aquel jardín.
Todas las tardes bajaba corriendo con su cuerda para saltar.
Yo la observaba desde el balcón hasta que agitaba ambos brazos.
—¡Mamá, deja de mirarme!
—¡Tienes ocho años! —le gritaba—. ¡Mantenerte a salvo es mi trabajo!
Grant trabajaba desde casa en la mesa de la cocina.
Yo también encontré empleo porque un solo sueldo no era suficiente y porque me gustaba tener algo propio.
Durante un tiempo creí que éramos felices.
Entonces llegó aquel martes.
Tara estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, atando una cinta alrededor del cuello de su conejo de peluche.
—No olvides los panqueques esta noche —dijo.
—No lo olvidaré.
—¿Lo prometes?
Le besé la frente.
—Lo prometo.
Grant estaba junto a la encimera leyendo notas para un artículo.
—Yo la vigilaré —dijo.
Esas fueron las últimas palabras normales que me dio.
Cuando regresé a casa aquella tarde, había patrullas frente al edificio.
Al principio pensé que algún vecino se había lastimado.
Entonces vi a Grant cerca de la entrada del jardín.
Tenía el rostro pálido y las manos le temblaban lo suficiente como para que todos lo notaran.
Mi bolso cayó de mi hombro.
—¿Dónde está Tara?
Grant se volvió lentamente.
—Bajó a jugar —dijo—. Aparté la vista durante unos minutos.
—Grant, ¿dónde está mi hija?
Durante semanas buscamos.
Buscó la policía.
Buscaron los vecinos.
Buscaron desconocidos.
Mujeres me abrazaban mientras yo lloraba.
Hombres gritaban el nombre de mi hija hasta quedarse roncos.
Tara.
Tara.
Tara.
Nada respondió.
No había testigos.
Ni llamadas.
Ni la cinta que llevaba.
Ni Tara.
Grant lloraba en público.
Daba declaraciones.
Hablaba con cualquiera dispuesto a escucharlo.
Pero por las noches, cuando estábamos solos, se quedaba extrañamente callado.
Yo repetía siempre la misma pregunta.
—¿Cómo desaparece una niña de un jardín que está justo debajo de nuestro departamento?
Y él daba siempre la misma respuesta.
—Aparté la vista, Cassidy. Aparté la vista y me odiaré por eso toda mi vida.
Después de un año, Grant dijo que teníamos que regresar a casa.
Yo no quería abandonar El Cairo.
Marcharme se sentía como enterrar allí a Tara.
Pero mi cuerpo se había desgastado.
Dejé de dormir.
