La lluvia comenzó a caer durante el trayecto. Un aguacero torrencial recorrió la carretera, convirtiendo los faros en estelas borrosas.

Los equipos de rescate seguían trabajando cuando llegamos. Las linternas iluminaban la orilla del río. El lodo había empapado el dobladillo de mi vestido de novia.

Claire había tomado una ruta diferente, un atajo a lo largo del río. Su coche se salió de la carretera y acabó en el agua.

Al día siguiente encontraron su cuerpo y, en lugar de una luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Platos apilados hasta el techo. Se oía decir: «Ella sabía que la amabas», con esa terrible y agridulce certeza que se usa cuando no se tiene nada interesante que decir.

Y durante todo este tiempo, un pensamiento me atormentaba.

Claire intentaba decirme algo.

Una semana después, Ryan se fue a trabajar. Veinte minutos después de que se marchara, sonó mi teléfono.

—¿Megan? —respondí, sorprendida.

Megan era la mejor amiga de Claire en el trabajo, una mujer a la que solo había conocido dos veces, pero que me cayó bien de inmediato porque le hablaba a Claire sin inmutarse.

Su voz era tensa. “Alice, necesito que vengas a la oficina inmediatamente.”

” Para qué ? “

“Te dejó un número de teléfono. Y una nota. Estaban en mi escritorio. Acabo de regresar esta mañana de la casa de mi abuelo enfermo y las encontré. Ven inmediatamente.”

No llamé a Ryan. Tomé las llaves y conduje setenta y cinco kilómetros hasta la ciudad, con el corazón latiéndome tan fuerte que me temblaban los dedos en el volante.

Megan me esperaba cerca de la recepción, pálida y retorciéndose las manos. En silencio, me condujo a su oficina.

Allí estaba un sobre con mi nombre escrito a mano por Claire. Junto a él, su teléfono. Pensé que se había perdido con el coche. La imaginé tirada en el fondo del río, con todas las palabras que nunca tuvo tiempo de decir.

Megan murmuró: “El guardia de seguridad dijo que tenía prisa ese día y que probablemente se le olvidaron”.

Apenas podía usar los dedos cuando abrí el sobre.

“Alice, si estás leyendo esto, es hora de que se sepa la verdad. No confíes en Ryan. Mira el último vídeo en la galería de este teléfono.”

Dejé de respirar.

Cogí el teléfono. Me temblaba tanto el pulgar que no alcancé la pantalla a la primera. Luego abrí la galería y pulsé reproducir.

En la pantalla aparecía Ryan.

Ese no es mi Ryan el que está en el altar. Es un Ryan más joven, pero con la misma cara, la misma voz, la misma sonrisa.

Claire se quedó de pie frente a él mientras él le ponía un anillo en el dedo. Luego la besó.

Un sonido ronco escapó de mi garganta.

La siguiente escena comenzó antes de que pudiera ordenar mis pensamientos. Ryan estaba sentado en una cabina de un restaurante, demasiado cerca de otra mujer. Luego, otra escena. Otra mujer. Y otra más.

El rodaje de Claire fue inestable, apresurado y caótico.

Megan se llevó la mano a la boca. “Oh, Dios mío.”

Durante varios segundos, me quedé paralizada frente a la pantalla, con las últimas palabras de Claire resonando en mi cabeza. Luego agarré el teléfono, doblé la nota y me marché antes de desplomarme por completo frente a Megan.

Lloré durante todo el camino de regreso y tuve que detenerme una vez porque no podía ver la carretera debido a mis lágrimas.

Esa tarde, Ryan entró por la puerta principal con rosas amarillas y una caja de cupcakes de mi pastelería favorita.

—Hola —dijo en voz baja—. Pensé que tal vez podríamos…

Entonces se detuvo.

Nuestras dos familias estaban sentadas en la sala. Mis padres estaban rígidos y pálidos en el sofá. Su madre estaba de pie junto a la chimenea. Y yo estaba de pie junto a la mesa de centro, con el teléfono de Claire en la mano.

—Siéntate —dije.