“No usaré un lenguaje más contundente hasta que las pruebas lo confirmen.”
“Lenguaje propio de los abogados.”
“Lenguaje protector.”
Me recosté, exhausto. “¿Y si es verdad?”
Juntó las manos. “Entonces abordaremos una situación legal y emocional difícil con mucho cuidado”.
“Eso suena a algo que se dice cuando la respuesta real es terrible.”
“La respuesta real es compleja”, dijo. “Puede haber demandas relacionadas con fraude, daños morales e infracciones de consentimiento. La paternidad es un tema más delicado. Los tribunales se centran principalmente en la estabilidad del menor”.
“Bien.”
Kenneth me miró.
—Lo digo en serio —dije—. Lo que sea que haya hecho Connor, Elliot no lo hizo. No quiero que lo conviertan en prueba con una rutina para ir a dormir.
Algo parecido al respeto se reflejó en el rostro de Kenneth.
“Eso importará”, dijo.
“¿Lo hará?”
“Sí. No siempre rápido. No siempre lo suficientemente rápido. Pero lo lograremos.”
Me froté los ojos. “Pasé años pensando que no podía tener un hijo. Ahora puede que tenga uno que llame madre a otra persona”.
Kenneth estaba callado.
No hubo respuesta reconfortante.
Agradecí que no inventara uno.
Tras un instante, abrió otra carpeta.
“Esto es lo que quería comentar en privado.”
La participación de terceros.
Dana.
Deslizó una fotografía por el escritorio.
Era una imagen borrosa, aparentemente sacada de un directorio profesional. Una mujer de unos cuarenta y tantos años, con el pelo oscuro cortado a la altura de la barbilla, gafas plateadas y una sonrisa amable.
Sentí un nudo en el estómago.
—Dana Morales —dijo Kenneth—. Excoordinadora administrativa de la clínica de fertilidad. Se marchó poco después de la fusión.
“La recuerdo.”
“Actualmente trabaja como defensora independiente de los pacientes.”
“¿Eso es legal?”
“Sí, si se hace correctamente. Pero también parece tener una pequeña empresa de consultoría. La empresa de Connor le pagó a esa compañía veinticinco mil dólares aproximadamente al mismo tiempo que se tramitaron los documentos de liberación.”
Me quedé mirando la foto.
Perfume de lavanda.
Vasos de plata.
Una voz amable al teléfono.
Señora Fleming, sé que este proceso es difícil. Nos encargaremos de todo.
Le había creído.
—¿Por qué lo haría? —pregunté.
“Dinero, tal vez. Lealtad a Connor. Presión. No lo sabemos.”
Tomé la foto.
Algo en sus ojos hizo que los recuerdos volvieran a aflorar.
—Ella me conocía —dije.
Kenneth frunció el ceño. “De la clínica”.
“No.” Negué con la cabeza lentamente. “Antes de eso.”
Él esperó.
Revisé años de rostros. Recaudaciones de fondos para hospitales. Eventos de facultades de medicina. Seminarios sobre fertilidad. Paneles benéficos. Salas de espera. Credenciales de conferencias.
Entonces lo comprendí.
—Mi madre —susurré.
Kenneth se inclinó hacia adelante. “¿Y ella?”
“Dana trabajó para el oncólogo de mi madre hace años. No como enfermera. En recepción, tal vez en facturación. Lo recuerdo porque envió flores después de que mi madre falleciera.” Levanté la vista. “¿Por qué iba a trabajar después en mi clínica de fertilidad?”
La expresión de Kenneth cambió.
No de forma drástica.
Suficiente.
“Puede que sea una coincidencia”, dijo.
“Pero tú no crees que lo sea.”
“Creo que necesitamos verificar los plazos.”
Sentía que mi oficina estaba más fría.
Miré la ventana empañada por la lluvia.
Mi madre había fallecido seis años antes de que Connor y yo comenzáramos los tratamientos de fertilidad. Nunca supo lo mucho que nos esforzamos. Nunca me acompañó durante los ciclos fallidos. Nunca me dijo si la esperanza valía la pena el dolor.
Pero Dana había estado allí, en algún lugar al margen de ambas derrotas.
“¿Podría haber tenido acceso a mi historial médico?”, pregunté.
“Posiblemente la información sea limitada, dependiendo de su función. Pero los antiguos registros de la consulta de oncología no explicarían los documentos de la clínica de fertilidad.”
—No —dije—. Pero significa que me reconoció.
Kenneth asintió lentamente. “Eso es posible.”
Mi teléfono vibró.
Apareció un mensaje de un número desconocido.
Por un momento, pensé que podría ser Melinda.
No lo fue.
El texto no contenía ningún saludo.
Solo una fotografía.
Lo abrí con dedos rígidos.
Mostraba un almacén. Tanques de metal. Etiquetas. Una mano enguantada sostenía una pequeña etiqueta blanca lo suficientemente cerca como para que se pudieran leer las palabras impresas.
FLEMING/SINCLAIR – CONJUNTO DE EMBRIONES B
Debajo de la foto había una frase.
Pregúntale a Connor qué pasó con el Set A.
Dejé de respirar.
Kenneth se puso de pie. “¿Kirsten?”
Giré el teléfono hacia él.
Leyó el mensaje una sola vez.
Pero otra vez.
La lluvia golpeaba con regularidad contra el cristal que teníamos detrás.
Conjunto B.
Mi voz apenas se elevó por encima de un susurro.
“Kenneth… ¿cuántos embriones había?”
No respondió de inmediato.
Y en ese silencio, comprendí que algo peor que la traición se escondía bajo el primer secreto.
Había habido más de un futuro perdido.
PARTE 3
Durante un largo rato, la lluvia fue el único sonido en mi oficina.
Golpeaba contra la ventana con finas líneas plateadas, constantes y pacientes, mientras el mensaje en mi teléfono parecía traspasar la pantalla.
Pregúntale a Connor qué pasó con el Set A.
Kenneth no cogió el teléfono de inmediato. Simplemente se quedó allí, leyendo las palabras como si el espacio entre ellas importara tanto como el mensaje en sí.
Podía oír el bullicio del hospital a nuestro alrededor. Un carrito rodando por algún lugar del pasillo. Un suave anuncio por el sistema de megafonía. La risa aguda y alegre de un niño a lo lejos, ajeno a que el mundo entero podía abrirse paso dentro de una pequeña oficina.
—Kirsten —dijo Kenneth con cuidado—, ¿reconoces este número?
Negué con la cabeza.
Mi pulgar se cernía sobre la pantalla, pero no escribía. Mis manos, las mismas que podían poner una vía intravenosa en una sala de urgencias en movimiento y tranquilizar a un padre aterrorizado con un solo toque, de repente se sentían desconectadas de mí.
Conjunto B.
Ya habíamos sufrido bastante al creer que no quedaban embriones. Ya habíamos padecido bastante dolor al pensar que todos los futuros posibles habían terminado tras las puertas de la clínica y las llamadas telefónicas fallidas.
Pero este mensaje sugería otra cosa.
No solo robo.
Un sistema.
Una secuencia.
Conjunto A. Conjunto B.
Más de una verdad oculta.
Kenneth tomó el teléfono con delicadeza cuando se lo ofrecí. “Tenemos que preservar esto”.
“Lo sé.”
“No respondas todavía.”
“Lo sé.”
Pero saber no era lo mismo que respirar.
Me senté lentamente. Mi café se había enfriado junto al resumen del expediente. Al otro lado del escritorio, la foto de Dana Morales me miraba con una profesionalidad cortés e impasible.
—Conjunto A —susurré—. Kenneth, ¿cuántos embriones tuvimos Connor y yo?
Se sentó frente a mí y colocó con cuidado mi teléfono sobre el escritorio que nos separaba.
“Según los registros clínicos originales que tenemos hasta ahora”, dijo, “se documentaron dos grupos de embriones viables después de su última extracción”.
Cerré los ojos.
Dos.
Recordé esa recuperación.
La forma inusualmente atenta en que Connor había estado después, trayéndome té de jengibre y diciéndole a la enfermera que me cuidaría muy bien. Lloré en el coche, no exactamente de dolor, sino de una frágil esperanza a la que temía aferrarme con demasiada fuerza.
Dos grupos.
Dos posibilidades.
—¿Qué les pasó? —pregunté.
Kenneth apretó la mandíbula. “Los registros son inconsistentes”.
“El lenguaje del abogado vuelve a ser inconsistente.”
“Eso significa que alguien cometió graves errores administrativos”, dijo, “o que alguien quería que el expediente fuera difícil de seguir”.
La oficina parecía más pequeña que minutos antes.
Me levanté y me acerqué a la ventana porque estar sentada me hacía sentir atrapada. Abajo, los empleados del hospital se apresuraban bajo la lluvia con las chaquetas sobre la cabeza y las bolsas bajo el brazo. Todos iban a algún sitio. Todos tenían una puerta que abrir.
Pasé un año creyendo que mi vida después de Connor era una reconstrucción. Compré plantas para mi apartamento. Salí a caminar los fines de semana. Aprendí a dormir en diagonal en la cama sin disculparme por ocupar espacio. Volví a ser yo misma poco a poco, en pequeños detalles.
