“Y recuerdo haber pensado: ‘Pero si ella lo hace todo’. Simplemente aún no me sabía las palabras, Gigi.”
Facturas.
Escuela.
Comidas.
Equipo.
Refacción.
Su madre se encargó de todo.
Marco levantó la ficha.
“Años después, lo hice.”
Volví a mirar alrededor de la oficina.
Los vestidos.
La cámara.
El espejo.
La cinta métrica.
Ya nada parecía sospechoso.
Parecía intencional.
Y de alguna manera, eso hizo que la siguiente parte fuera aún más difícil.
—¿Sabes lo que hice anoche? —pregunté.
Marco cerró la mano alrededor de la ficha.
“Gigi…”
“Yo preparé la cena.”
“Lo sé.”
“No. Sabes que hubo cena.”
Me puse de pie.
“Puse la mesa. Encendí las velas. Y esperé.”
Bajó la mirada.
“Recalenté la salsa a las nueve, Marco. A las diez, apagué una vela.”
“Gigi, lo siento.”
“A los once años, lo dejé todo.”
Se acercó a mí.
Levanté la mano.
“Te pasas todo el día enseñándoles a las mujeres que su tiempo cuenta.”
Marco se detuvo.
Mi voz se quebró.
“¿Cuándo dejó de contar el mío?”
No tenía respuesta.
Bien.
Necesitaba que se sentara a reflexionar sobre eso.
Finalmente, dijo en voz baja:
“Nunca lo hizo.”
“Entonces, ¿por qué tuve que pedir cita para ver a mi marido?”
Algo se rompió en su rostro.
Marco se sentó.
“Cuando abrí este lugar, la gente se burlaba de mí.”
“¿Qué tipo?”
“Que me ganaba la vida vistiendo mujeres. Que a ningún hombre debería importarle tanto que las mujeres de mediana edad encuentren trabajo.”
Se frotó la cara con ambas manos.
“Así que dejé de dar explicaciones.”
“¿Y luego?”
“Entonces, no dar explicaciones se volvió más fácil.”
Ahí estaba.
La confidencialidad se había convertido en secreto.
El secretismo se convirtió en hábito.
Y la costumbre levantó un muro entre nosotros.
“Pensaba que mantener el trabajo fuera de casa nos protegía, Gigi.”
“No estabas evitando hacer ejercicio.”
Me miró.
“Me estabas impidiendo el acceso.”
La oficina quedó en silencio.
Entonces alguien llamó a la puerta.
Una joven permanecía en el umbral, pálida y visiblemente temblando.
“Marco, lo siento. Sé que no tengo cita, pero mi entrevista se pospuso para mañana.”
Marco se puso de pie inmediatamente.
Lo vi acercarse a ella.
Entonces me fijé en sus manos.
Estaban temblando.
—¿Has comido? —pregunté.
Ella parpadeó.
“¿Qué?”
¿Cuándo fue la última vez que comiste?
Su rostro se enrojeció.
“Ayer por la mañana.”
Marco se detuvo.
No se había dado cuenta.
Fui a la cocina del personal, encontré galletas saladas y fruta, y las coloqué delante de ella.
“Los entrevistadores ya dan bastante miedo como para tener que enfrentarse a ellos con el estómago vacío.”
Ella soltó una risa débil.
Más tarde, después de que Marco la ayudara con su currículum, se paró frente al espejo.
“Todavía no me siento preparado.”
Marco abrió la boca.
Hablé primero.
“Entonces vete asustado.”
Ella se giró hacia mí.
“¿Qué?”
“No tienes que dejar de tener miedo para poder empezar.”
Ella lo consideró.
Marco me miró de forma diferente.
No me impresionó.
Visto.
Esa noche, volvimos a casa.
La pasta de aniversario seguía en el refrigerador.
Marco extendió la mano para coger sus llaves.
Supuse que planeaba llevarme a algún sitio.
En cambio, abrió el frigorífico.
“¿Puedo recalentarlo?”
—Más te vale —murmuré—. Me pasé 40 minutos preparando esa salsa.
Él sonrió.
El desierto se había derrumbado de la noche a la mañana.
La pasta estaba más blanda de lo que debería haber estado.
Marco dio un mordisco.
“Esto es realmente bueno.”
“Ayer estuvo mejor.”
Hizo una mueca de dolor.
“Justo.”
Comimos en silencio durante un rato.
Entonces dije,
“Puedo perdonar que la cena se enfríe.”
Marco levantó la vista.
“No sé cómo perdonar el hecho de haber tenido que pedir cita para saber quién es mi marido.”
Él asintió.
Ninguna defensa.
No hizo ninguna promesa dramática de que nunca volvería a trabajar hasta tarde.
Yo no quería uno.
Su trabajo importaba.
Nuestro matrimonio también.
“Ya no voy a decidir solo que siempre puedes esperar”, dijo.
Eso estuvo más cerca.
Su teléfono vibró.
Los dos lo miramos.
La mano de Marco se movió automáticamente hacia la pantalla.
Luego se detuvo.
Me miró.
“Es mi cliente.”
“¿Entrevista mañana?”
Él asintió.
“¿Puedo tomarme diez minutos?”
Miré el reloj.
“Diez.”
Marco respondió sin levantarse de la mesa.
La mujer que hablaba por teléfono estaba presa del pánico.
Solo pude oír fragmentos.
Entonces Marco preguntó:
“¿Qué temes que te pregunten?”
Una pausa.
“¿El lapso de 15 años?”
Otra pausa.
Marco sonrió levemente.
“¿Qué has estado haciendo durante 15 años?”
Silencio.
Entonces me miró al otro lado de la mesa.
Ya sabía lo que iba a pasar después.
Niños.
Presupuestos.
Equipo.
Años de trabajo ordinario finalmente reciben un nombre.
Marco extendió la mano libre por encima de la mesa.
Lo tomé.
La llamada de trabajo aún continuaba.
Nuestro matrimonio aún tenía cosas que reparar.
Nada había desaparecido por arte de magia.
Pero la comida estaba caliente.
Marco estaba en casa.
Su mano permaneció en la mía.
Y por primera vez en mucho tiempo, nadie en nuestra mesa estaba esperando solo.
