No la abrí allí.
Una lista.
Jardín Botánico
Mercado de los agricultores
Helados de Oakridge Street
Alimente a los patos aunque te ignoren
Me reí antes de darme cuenta de que las lágrimas ya estaban rodando por mi cara.
Alimente a los patos aunque te ignoren.
En la parte inferior había escrito: “Los martes ordinarios son donde la vida se esconde en silencio”.
Miré alrededor del parque.
Los niños perseguían palomas.
Alguien caminó un golden retriever soñoliento.
Una pareja de ancianos discutió alegremente sobre un crucigrama.
La vida no se había detenido.
Sólo yo tenía.
La vida no se había detenido.
***
El martes siguiente fui al jardín botánico.
Después deambulé por el mercado de agricultores. Compré melocotones que realmente no necesitaba.
Luego condujo hasta el pequeño puesto de helados en Oakridge Street.
Vainilla.
Thomas lo había adivinado correctamente.
Era mi favorito.
Thomas lo había adivinado correctamente.
De camino a casa me detuve junto al lago.
Los patos me ignoraron por completo.
Me reí en voz alta.
La gente miraba.
Por una vez, no me importó.
Los patos me ignoraron por completo.
***
Pasaron los meses.
Pero no he aprendido a arreglar el dolor.
Porque Thomas nunca tuvo.
Sólo me había enseñado algo mucho más pequeño.
A veces, la mayor bondad no es encontrar las palabras correctas.
Es asegurarse de que otra persona nunca tenga que llevarlos solo.
No he aprendido a arreglar el dolor.
