“¿Sabes? Solía visitar a la tía Margaret con mucha frecuencia antes de que falleciera. La ayudaba con sus finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café de repente tuviera un sabor amargo.
—Eso fue muy amable de tu parte —respondí—. Pero tengo que prepararme para ir a trabajar.
Terminé la llamada antes de que pudiera preguntar algo más.
El hospital olía a desinfectante, a medicina y a la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus muros.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, revisando los números de las habitaciones y las historias clínicas de los pacientes.
Ya estaba agotada, y ni siquiera eran las diez.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para recibir cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entré y eché un vistazo al gráfico.
El nombre de pila me dejó sin aliento.
Tomás.
Entonces vi el apellido debajo.
Apreté con fuerza el archivo con las manos.
No podía ser él.
Debía haber cientos de hombres con ese nombre.
Pero cuando levanté la vista hacia el paciente que yacía en la cama, lo reconocí de inmediato.
Habían pasado cincuenta y seis años, pero no habían borrado el rostro que recordaba.
Thomas estaba más delgado ahora.
Tenía la piel pálida y la enfermedad le había dejado profundas ojeras.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me habían visto subir a un autobús hacía tantos años.
Me miró y sonrió como si me hubiera estado esperando.
—Hola, Nancy —dijo en voz baja.
Durante varios segundos, no pude hablar.
Me quedé de pie junto a su cama, sosteniendo un tensiómetro, con la sensación de que toda mi vida me había seguido hasta esa habitación del hospital.
—Thomas —susurré finalmente—. ¡Dios mío! ¡Thomas!
Después de ese día, encontré razones para visitar su habitación durante cada turno.
A veces revisaba su medicación.
A veces le traía agua.
A veces, simplemente me sentaba a su lado después de terminar mis tareas.
Thomas me dijo que nunca se había casado.
Confesé que yo tampoco me había casado.
Nos reíamos de nuestras canas, de nuestros dolores de rodilla y de los sueños tontos que una vez compartimos.
Otras veces, nos sentábamos en silencio, tan cómodos que las décadas que nos separaban parecían menos importantes.
—¿Sigues tomando el café solo? —preguntó una tarde.
“Sí.”
“Sabía que lo harías.”
Había algo inusual en su tranquilidad.
Muchos pacientes con enfermedades graves estaban asustados, enojados o abrumados.
Thomas parecía tranquilo.
Se comportaba como alguien que había estado esperando durante mucho tiempo a que sucediera algo último.
Una mañana, me hizo una pregunta con mucha atención.
¿Tienes algún familiar cerca, Nancy? ¿Alguien que te ayude?
“Solo un primo lejano llamado Raymond. Me llama más a menudo desde que regresé.”
Por un breve instante, la expresión de Thomas cambió.
Apretó la mandíbula.
Entonces se relajó y cambió rápidamente de tema.
En aquel momento no entendí por qué.
Esa misma semana, las llamadas de Raymond se volvieron aún más insistentes.
—¿Estás saliendo con alguien? —preguntó—. No deberías estar sola a tu edad.
“Estoy bien.”
“¿Has hecho testamento? Deberías nombrar a alguien responsable en caso de que ocurra algo.”
“Ya te lo dije, Raymond. Estoy bien.”
Me preguntó qué banco utilizaba.
Quería saber si yo era el propietario del apartamento.
Volvió a mencionar a la tía Margaret, describiendo con orgullo cómo había manejado todo hacia el final de su vida.
Recordé que Margaret había muerto prácticamente en la indigencia en una habitación alquilada.
Por primera vez, me pregunté por qué ese recuerdo me inquietaba tanto.
Aun así, ignoré mis instintos.
Pasé gran parte de mi vida ignorando las cosas que me incomodaban.
Entonces, una tarde, Thomas me pidió que me sentara a su lado.
Su mano encontró la mía sobre la manta.
Se sentía ligero y frío.
—Nancy —dijo—, me siento fatal al preguntarte esto.
Nuestras conversaciones se habían vuelto más afectuosas con el paso de los días, pero la seriedad en su voz me asustaba.
“Pregúnteme.”
“Te he amado durante toda mi vida.”
