—Por favor, no te vayas, Nancy —suplicó.
—Tengo que hacerlo —le dije—. He trabajado demasiado duro como para renunciar a esta oportunidad.
“Entonces me estás rompiendo el corazón.”
Esas fueron prácticamente las últimas palabras que me dirigió.
Subí al autobús, me fui de la ciudad y pasé los siguientes cincuenta y seis años creyendo que nunca volvería a verlo.
El sonido del teléfono me sacó de mis recuerdos.
Supe quién era antes de contestar.
—Nancy, soy Raymond —dijo una voz alegre—. Vengo a ver cómo está mi primo favorito.
Primo favorito.
Raymond y yo apenas habíamos hablado en treinta años.
Pero desde que regresé a la ciudad, empezó a llamarme casi todas las semanas.
Su voz siempre era amable, pero sus preguntas me incomodaban.
—¿Qué tal el apartamento? —preguntó—. El alquiler debe ser difícil de pagar con una pensión.
“Lo estoy gestionando.”
“¿Has organizado tus documentos? ¿Tu testamento? ¿Tu información bancaria? Una mujer que vive sola a tu edad necesita prepararse para estas cosas.”
Me esforcé por mantener un tono de voz educado.
“Estoy bien, Raymond.”
“¿Sabes? Solía visitar a la tía Margaret con mucha frecuencia antes de que falleciera. La ayudaba con sus finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café de repente tuviera un sabor amargo.
—Eso fue muy amable de tu parte —respondí—. Pero tengo que prepararme para ir a trabajar.
Terminé la llamada antes de que pudiera preguntar algo más.
El hospital olía a desinfectante, a medicina y a la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus muros.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, revisando los números de las habitaciones y las historias clínicas de los pacientes.
Ya estaba agotada, y ni siquiera eran las diez.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para recibir cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entré y eché un vistazo al gráfico.
El nombre de pila me dejó sin aliento.
