Un cuarto embarazo probablemente me mataría.

Y si no fuera así, probablemente pasaría gran parte de ese tiempo en una cama de hospital, lejos de los tres hijos que ya tenía.

Mi último embarazo ya había estado peligrosamente cerca de convertirse en un desastre.

Problemas de presión arterial.

Sangría.

Vigilancia de emergencia.

Una entrega que se volvió caótica muy rápidamente.

El médico no dramatizó nada de eso.

De alguna manera, eso lo empeoró.

Pregunté si existía alguna situación en la que otro embarazo pudiera considerarse seguro.

Ella dijo que no.

Volví a preguntar usando otras palabras.

La misma respuesta.

Lo pregunté dos veces más durante los dos años siguientes.

Todavía no.

Finalmente, James dejó de asistir a esas citas porque no había nada nuevo que escuchar.

Una vez habíamos elegido un nombre para nuestra hija.

O mejor dicho, lo había hecho.

Me encantaba desde que tenía diecinueve años.

Clara.

James siempre fingió que no le tenía cariño.

Pero años antes, una vez lo encontré escribiendo “Clara” en un recibo de supermercado junto a diferentes segundos nombres.

Afirmó que estaba probando bolígrafos.

Mentiroso.

Tras la advertencia del médico, guardé las cosas del bebé.

La mayoría pertenecían a los niños, pero también había pijamas neutros, mantas, biberones y una sábana para moisés que mi madre había bordado.

Sugerí donarlo todo.