—Todos los días.
—Entonces, ¿por qué no regresaste?
Esta vez, Mike no intentó buscar excusas.
—Porque fui un cobarde. Cuando descubrí que estabas enferma, solo pensé en mi propio dolor. Te abandoné cuando más me necesitabas.
Emily permaneció callada durante unos instantes. Después miró hacia el océano, que podía verse a través de los grandes ventanales del hotel.
—Mañana volveremos a la playa. Puedes venir con nosotras, pero no debes volver a escapar.
Mike se cubrió la boca con una mano, intentando contener un sollozo.
—No volveré a escapar.
A la mañana siguiente, los tres fuimos al océano.
Yo todavía no había perdonado a Mike. Quizá nunca llegaría a perdonarlo por completo. Pero aquel día, el perdón no era lo más importante.
Emily lo era.
Ella estaba sentada en la arena, llevando el sombrero rosa que su abuelo nos había enviado. Mike construía un castillo de arena a su lado mientras yo los observaba desde una pequeña distancia.
Cuando una ola destruyó parte del castillo, Mike trató rápidamente de reconstruirlo.
Emily tomó su mano.
—No te preocupes, papá. A veces todo se derrumba. Siempre puedes empezar de nuevo.
Mike me miró.
En aquel momento comprendí que el secreto detrás del viaje no era el regalo que había dentro de la caja.
Era la segunda oportunidad que Mike estaba pidiendo, no a mí, sino a su pequeña hija enferma terminal.
Emily no lo liberó de su culpa. Simplemente permitió que su padre no desperdiciara el tiempo que les quedaba.
Y durante los meses siguientes, Mike no volvió a escapar.
Se sentaba junto a la cama de Emily en el hospital, le leía cuentos de hadas por las noches y sostenía su mano cada vez que ella tenía miedo.
Emily falleció siete meses después.
Durante su última noche, nos pidió que abriéramos la ventana para poder escuchar una grabación de las olas del océano que sonaba suavemente a lo lejos.
Yo sostenía una de sus manos. Mike sostenía la otra.
Antes de quedarse dormida, Emily susurró:
—Me alegro de que hayas vuelto, papá.
Llorando, Mike respondió:
—Y yo me alegro de que me enseñaras cómo regresar.
Emily nunca volvió a abrir los ojos.
Todavía creo que algunos errores nunca pueden repararse verdaderamente. Mike jamás podría recuperar los tres años que había perdido ni borrar el dolor que nos había causado.
Pero pudo cumplir el último deseo de su hija, admitir lo que había hecho y permanecer a su lado hasta el final.
La caja de música todavía ocupa el lugar más especial de mi hogar.
Cada vez que la abro y escucho su melodía, recuerdo las palabras de Emily:
A veces todo se derrumba. Pero siempre puedes empezar de nuevo.
