Mason giró la cabeza bruscamente hacia mí. “¿Grabando?”
No respondí. Simplemente miré hacia el pequeño cuadrado negro que había encima del refrigerador. La cámara. La había instalado tres meses antes, después de que Mason me empujara contra el armario y jurara que me había golpeado. Nunca se dio cuenta. Porque los hombres como él miran a una mujer embarazada y piensan que ya está derrotada.
Mason corrió hacia el refrigerador. Arrancó la cámara de la pared y la estrelló contra el suelo. Sonreí con el labio partido.
“Se sube a la nube.”
Esa sonrisa lo destrozó. “Perra…”
Se abalanzó sobre mí, pero no llegó a tocarme. La puerta principal se abrió de golpe. Entraron dos policías, luego un paramédico y después otro. La vecina de enfrente entró llorando detrás de ellos, vestida con una bata y aferrada a su teléfono.
“Yo también llamé”, dijo. “Oí el golpe. Oí los gritos”.
Mason intentó enderezarse, recuperar su imagen de abogado, su voz respetable. «Oficiales, está agitada. Mi esposa tiene antecedentes de ansiedad».
Uno de los oficiales miró al suelo. Me miró a la cara. Me miró las piernas. Luego miró el teléfono roto y a la señora Teresa, que se escondía junto a la mesa.
“Señor, apártese.”
“Soy abogado.”
“Entonces comprenderás aún mejor el orden.”
Me subieron a una camilla. Cuando me movieron, grité. No pude evitarlo. El dolor me partía en dos. El paramédico me dio oxígeno y me habló al oído.
“Señora, la llevamos al hospital. Manténgase despierta. Usted y su bebé son la prioridad.”
Quise preguntar si mi hijo estaba vivo. No me atreví. Porque sentía que si hacía la pregunta y la respuesta era mala, moriría allí mismo.
Antes de que me sacaran, vi a Mason esposado. No por mi padre. No por su apellido. Sino por sus propios actos. Me miró con odio, ese odio que antes me hacía encoger. Esa noche, ya no me asustaba. Me dio claridad.
—Todo esto es culpa tuya —espetó.
Apenas podía respirar, pero le respondí: “No. Esta vez hay testigos”.
La señora Teresa empezó a gritar cuando intentaron apartarla. «¡Yo no hice nada! ¡Siempre fue débil! ¡Mi hijo no tiene la culpa porque ella no sabe cómo llevar un embarazo!».
Justo en ese momento entró mi padre. No sé cómo llegó tan rápido. Después supe que tenía una reunión a menos de veinte minutos de allí. Llevaba el abrigo abierto, el rostro pálido y la mirada más dura que jamás le había visto. No se dirigió a Mason. Se dirigió a mí. Se arrodilló junto a la camilla y me tomó la mano con cuidado, como cuando era niña y él me sacaba las astillas de los dedos.
“Estoy aquí.”
Fue entonces cuando finalmente lloré. “Papá, no siento al bebé”.
Le tembló la mandíbula, solo una vez. Luego me besó la frente. «Lo van a salvar. Y a ti también».
En la ambulancia, las luces me iluminaban la cara como relámpagos rojos. Oí palabras sueltas. Baja presión. Sangrado. Traumatismo. Embarazo de alto riesgo. Cada palabra era como una puerta que se cerraba.
Mi padre iba en el coche patrulla justo detrás de nosotros. No subió conmigo porque los paramédicos necesitaban espacio. Pero yo sabía que venía. Lo sentía como una sombra constante tras la sirena.
