La dirección.
Dije que había encontrado pruebas relacionadas con una mujer desaparecida.
Dije el nombre de Alejandro.
Dije Monterrey.
Dije sangre.
La mujer que estaba al otro lado de la línea me pidió que no tocara nada más.
Que ella salga de la habitación.
Que un coche patrulla estaba en camino.
—No te quedes a solas con él si llega temprano —repitió—. ¿Entiendes? No te acerques a tu marido.
Sí.
Lo entendí.
Demasiado tarde.
Guardé el teléfono y quise salir corriendo a la calle, pero me detuve en seco.
Mi bolso estaba sobre la cómoda.
Y dentro de la bolsa, las llaves del coche.
Me los llevé.
Fue entonces cuando escuché algo que me vació el alma.
El sonido de un motor entrando en la calle.
Me acerqué a la ventana, apartando apenas la cortina.
La camioneta de Alejandro giró y se detuvo frente a la casa.
Ni dos horas después.
Ahora.
Ahora.
Ni siquiera tuve tiempo de respirar.

La puerta del coche se abrió de golpe.
Alejandro bajó con la misma ropa con la que se había ido.
La maleta había desaparecido.
Él levantó la vista hacia nuestra ventana.
Y aunque me escondí inmediatamente, sabía que algo andaba mal.
Él lo sabía.
No sé cómo.
Pero yo lo sabía.
Escuché sus pasos apresurados en la entrada.
La llave giró en la cerradura.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
Corrí al dormitorio y metí la carta dentro de mi blusa.
Tomé el DNI de Mariana y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.
No lo pensé.
Acabo de hacerlo.
La puerta principal se abrió de golpe.
—¡Lucía! —gritó desde la sala de estar.
No respondí.
Mi respiración era tan agitada que me delató.
Oí sus pasos acercándose.
A.
Del.
Tres.
Se detuvieron justo al otro lado de la puerta del dormitorio.
—Lucía —dijo esta vez en voz baja—. Abre.
Busqué a mi alrededor algo con lo que defenderme.
No había nada.
Solo la cortadora en el suelo.
Lo cogí con mano temblorosa.
La puerta se abrió lentamente.